第4章 小米粥里的頭發絲與墻根下的煙蒂（第1頁）

新婚的紅喜字還在窗玻璃上洇著潮氣，林秀芬醒時，天剛蒙蒙亮。窗外的槐樹葉子上掛著露水，被風一吹，簌簌地落下來，打在窗臺上沙沙響。身側的陳建國還在睡，發出均勻的呼吸聲，胳膊搭在她腰上，帶著股棉布襯衫曬過太陽的暖烘烘的味。

她輕輕挪開他的胳膊，披上衣裳下床。地上的紅鞭炮碎屑還沒掃凈，踩上去咯吱響。墻角的煤爐昨晚封了火，此刻只剩點余溫，她往爐膛里添了幾塊碎煤，劃了根火柴引著，藍色的火苗舔著煤塊，漸漸騰起橘紅色的光。

從娘家帶來的木箱里，她翻出一小袋小米。是母親特意篩過的，顆粒圓潤，黃澄澄的像碎金子。她抓了兩把放進搪瓷缸，用清水淘了三遍，缸底沉著幾粒沙子，是母親說的“土氣”，吃了才踏實。往缸里添了半缸水，坐在煤爐上，看著水汽一點點冒出來，小米的清香混著煤煙味，在小屋里慢慢散開。

“醒了？”陳建國揉著眼睛坐起來，頭發睡得亂糟糟的，像堆鳥窩。他看見林秀芬系著圍裙在灶臺前轉，突然紅了臉，“我來我來，哪能讓你讓飯。”

“你躺著吧，粥馬上好。”林秀芬回頭時，正撞見他光腳往地上踩，趕緊從床底下拖出他的布鞋，“穿鞋，地上涼。”

陳建國嘿嘿笑著穿上鞋，湊到煤爐邊看搪瓷缸：“真香。我媽說，新媳婦第一頓讓小米粥，日子能細水長流。”

“你媽還說啥了？”林秀芬往缸里攪了攪，小米已經煮得開花，湯稠乎乎的。

“還說……”陳建國撓撓頭，聲音低了半截，“說讓我疼你。”

林秀芬的臉熱了，轉身去拿碗。碗柜里只有兩只粗瓷碗，是廠里發的福利品，邊緣都帶著點磕碰。她把粥盛出來，晾在桌上，剛要說話，院門口突然傳來了咳嗽聲。

是陳建國的母親，挎著個藍布包袱，站在門口往里瞅。“建國，秀芬，我來看看。”老太太的山東口音裹著寒氣，把屋里的暖融融的氣息沖散了一半。

陳建國趕緊迎上去：“媽，您咋來了？也不提前說一聲。”

“怕你們年輕人大半夜的睡不好。”老太太把包袱往桌上一放，解開繩子，里面是捆干豆角，還有幾個硬邦邦的玉米面窩頭，“家里的菜，給你們添點。”她的眼睛在屋里掃了一圈，最后落在桌上的兩碗粥上，眉頭微微皺了下，“就喝這個？”

林秀芬剛要解釋，老太太已經掀開了缸蓋：“新媳婦得學會過日子，小米金貴，摻點玉米面煮才扛餓。”她說著就去翻包袱，“我帶了玉米面，我來煮。”

“媽，秀芬煮的挺好。”陳建國想攔，卻被老太太用胳膊肘懟開了，“你懂啥？女人家過日子，就得精打細算。”

林秀芬站在原地，手還攥著剛擦完桌子的抹布，指節都捏白了。她看著老太太把半袋玉米面倒進搪瓷缸，原本清亮的小米粥瞬間變得渾濁，心里像被什么東西堵著，悶悶的。

那天的早飯，誰都沒怎么說話。老太太一個勁往陳建國碗里夾窩頭，說“我兒子干活累，得多吃點”，林秀芬的碗里卻只有半碗混著玉米面的粥，喝在嘴里，有點刺嗓子。

老太太沒走，說要住些日子“幫襯幫襯”。九平米的小屋，突然就顯得逼仄起來。林秀芬把靠墻的木箱挪了挪，騰出塊地方給老太太搭了張臨時的小床，拉了塊花布簾子隔開，走路都得側著身子。

麻煩像雨后的蘑菇，悄悄冒了出來。老太太習慣早起，天不亮就“哐當哐當”地捅煤爐，林秀芬上中班想多睡會兒，被吵醒了也只能閉著眼躺著；林秀芬把肉票攢起來，想周末給陳建國讓頓紅燒肉，老太太卻趁她上班，偷偷割了塊肥膘煉了油，說“煉油能吃好久，比吃肉劃算”；最讓林秀芬難受的是，老太太總在陳建國面前念叨“城里媳婦就是嬌氣”，說她洗菜浪費水，縫補衣服用線太費。

陳建國夾在中間，像塊被兩面烤的餅。白天在車間累了一天，晚上回家，一邊是母親唉聲嘆氣地訴苦，一邊是林秀芬紅著眼圈不說話。他想勸母親，老太太就抹著眼淚說“兒大不由娘”；想哄秀芬，話到嘴邊又變成了“我媽年紀大了，你多擔待點”。

有天晚上，林秀芬在燈下縫衣服，老太太在簾子那邊翻來覆去睡不著，唉聲嘆氣的。陳建國煩得抓耳撓腮，猛地坐起來：“媽，您咋了？”