第4章 小米粥里的頭發絲與墻根下的煙蒂（第2頁）

有天晚上，林秀芬在燈下縫衣服，老太太在簾子那邊翻來覆去睡不著，唉聲嘆氣的。陳建國煩得抓耳撓腮，猛地坐起來：“媽，您咋了？”

“我是心疼你啊建國，”老太太的聲音隔著簾子傳過來，帶著哭腔，“你看你瘦的，秀芬也不知道給你讓點好的。我那回帶來的雞蛋，她自已吃了不說，還往娘家帶……”

“媽！”陳建國的聲音陡然拔高，“秀芬不是那樣的人！”

簾子這邊的林秀芬手一抖，針扎進了手指。血珠冒出來，滴在藍布上，像朵小小的紅梅花。她沒吭聲，把手指放進嘴里吮了吮，咸澀的味道混著心里的委屈，讓她鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

陳建國掀開簾子走出來，看見她指尖的血，眉頭擰成了疙瘩：“咋這么不小心？”他轉身想去拿創可貼，林秀芬卻猛地站起來，把手里的衣服往桌上一摔：“你媽說的是，我就是不心疼你，就是往娘家帶東西！你要是覺得我不好，當初為啥要跟我……”

“秀芬！”陳建國想捂住她的嘴，卻被她甩開了。

簾子那邊的老太太“呼”地坐起來：“秀芬你這話啥意思？我老婆子說錯了？我兒子給你買的紅糖，你不也偷偷塞給你弟弟了？”

“那是我弟弟高考，補腦子的！”林秀芬的聲音帶著哭腔，“我嫁到你家，吃的用的哪樣不是省著來的？你兒子的工裝破了，我連夜縫；你說愛吃腌菜，我跑老遠的菜市場去買……”

“行了！”陳建國吼了一聲，屋里瞬間安靜了。他看著林秀芬通紅的眼睛，看著簾子那邊母親氣鼓鼓的背影，突然覺得這九平米的小屋像個密不透風的罐子，快要把他憋死了。

他抓起外套沖出門，院門口的老槐樹下，幾個鄰居正搖著蒲扇聊天，看見他氣沖沖的樣子，都停了話頭。陳建國沒臉打招呼，悶頭往廠門口走，口袋里的煙盒是空的，他才想起林秀芬不讓他抽煙，說對身l不好。

車間的燈還亮著，門衛老張頭在傳達室打盹。陳建國在墻根蹲下，看著地上自已的影子被路燈拉得老長，像個沒處去的魂。他想起新婚夜，秀芬用搪瓷缸給他沖糖水，說“以后咱好好過日子”；想起在圖書館，她偷偷看《鋼鐵是怎樣煉成的》，臉紅得像蘋果；想起她第一次給他縫補工裝，手指被針扎出血，他心里那陣慌。

墻根的磚縫里，長出棵小小的野草，頂著片巴掌大的葉子，在晚風里搖搖晃晃。陳建國伸手摸了摸，草葉上的絨毛蹭得手心癢癢的。他突然想起秀芬說過，她老家的地里，野草被踩了還能再長，只要根還在。

不知蹲了多久，褲腿被露水打濕了。他站起來往回走，路過食堂時，看見窗臺上放著個搪瓷缸，里面插著幾枝野菊花，是讓飯的王師傅從后山掐的。陳建國停下腳步，看著那缸野菊花，突然覺得，日子就像這缸子，磕磕碰碰難免，但總能盛下點啥，比如花，比如水，比如……兩個人的日子。

回到家時，燈還亮著。簾子拉得嚴嚴實實，林秀芬和老太太都沒出聲。桌上的搪瓷缸里，溫著兩碗粥，上面漂著層薄薄的米油。陳建國走過去，拿起碗喝了一口，是小米粥，沒摻玉米面，甜絲絲的，像放了點糖。

他掀開簾子，老太太已經睡著了，嘴角還抿著，像是在生氣。林秀芬趴在桌上，頭發垂下來遮住了臉，手邊放著他的工裝，袖口處縫著朵小小的梅花，針腳細密。

陳建國輕輕把她抱到床上，掖好被角。月光從窗縫里鉆進來，照在她眼角的淚痣上，像顆沒擦掉的星星。他在床邊蹲下來，看著她熟睡的臉，心里像被什么東西燙了下，又酸又軟。

窗外的槐樹葉子又落了幾片，打在搪瓷缸上，叮叮當當地響，像首沒人聽得懂的歌。陳建國摸了摸口袋，想起明天該去買斤紅糖了，秀芬這幾天心情不好，喝點糖水能舒坦點。

他不知道，墻角的煤爐邊，林秀芬悄悄睜開了眼睛，看著他蹲在床邊的背影，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在枕頭上，洇開一小片濕痕。夜還長，但天總會亮的，就像這屋里的小米粥，再稠，也能熬出清甜味來。