第3章 公園的糖紙與銀杏苗下的約定（第1頁）

1974年的初秋來得爽利，一場夜雨過后，空氣里浸著槐樹葉的清苦氣。林秀芬站在北海公園門口的老槐樹下，攥著衣角的手心里全是汗。她穿了件新讓的藍(lán)布褂子，是母親用攢了半年的布票扯的料子，領(lǐng)口處偷偷繡了圈細(xì)巧的白邊——今早對著鏡子描了三遍，才敢確定不仔細(xì)看瞧不出來。

“秀芬！”

陳建國的聲音從街對面?zhèn)鱽恚瑤еc(diǎn)喘。林秀芬抬頭時，正看見他騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車把上掛著個軍綠色的帆布包，車后座綁著個鼓鼓囊囊的布卷。他穿著件洗得發(fā)白的的確良襯衫，袖口規(guī)規(guī)矩矩地卷到小臂，露出結(jié)實(shí)的手腕，上面還留著道剛結(jié)痂的小疤——是上回修機(jī)器時被鐵片劃的。

自行車在她面前猛地剎住，車鏈子“咔噠”響了一聲。陳建國跳下來時差點(diǎn)被腳蹬子絆著，臉騰地紅了：“等久了吧？我哥非讓我把他那床舊棉絮捎到他單位，繞了點(diǎn)路。”

林秀芬搖搖頭，目光落在帆布包上。包口沒扎緊，露出半張油紙，隱約能聞到點(diǎn)焦糖味。她想起那張被她夾在筆記本里的糖票，心跳又開始沒章法。

“先進(jìn)去？”陳建國撓撓頭，手指在車把上蹭了蹭，“我買了門票。”他從褲兜里摸出兩張綠色的硬紙票，邊角被攥得發(fā)皺，“兩毛錢一張，比廠里的電影票貴。”

進(jìn)了公園門，秋陽正好。湖邊的柳樹還綠著，只是葉尖染上了點(diǎn)黃，風(fēng)一吹，碎碎的影子落在湖面上，像撒了把碎金子。偶爾有游船劃過，木槳攪起的水波里，漂著幾片早落的柳葉。

兩人并肩走著，誰都沒說話。林秀芬能聽見他粗重的呼吸聲，混著遠(yuǎn)處傳來的評劇唱腔，心里像揣了只撲騰的麻雀。她偷偷往他那邊瞟，看見他帆布包上的帶子松了，想提醒，話到嘴邊又變成了：“你襯衫……挺好看。”

陳建國低頭看了眼襯衫，耳根又紅了：“我姐給我讓的，前年的款式了。”他突然停下腳步，把帆布包摘下來往她手里塞，“你拿著，我去鎖車。”

包沉甸甸的，隔著帆布能摸到里面硬邦邦的東西。林秀芬捏著包帶，看著他跑向存車處的背影，突然發(fā)現(xiàn)他褲腳沾著片槐樹葉——剛才在門口時蹭上的。她伸手想幫他摘，手伸到一半又縮了回來，臉燙得厲害。

等陳建國跑回來，手里多了兩支冰棒，用紅藍(lán)兩色的紙包著。“三分錢一支，橘子味的。”他把紅色那支遞給她，自已剝開藍(lán)色的，“快吃，化得快。”

冰棒剛碰到舌尖，一股涼絲絲的甜就漫開來，帶著點(diǎn)橘子皮的微苦。林秀芬小口吮著，看冰水滴在帆布包上，暈出小小的深色圓點(diǎn)。陳建國吃得急，冰水流到手腕上，他就用袖子胡亂擦，結(jié)果把襯衫袖口沾得濕漉漉的。

“慢點(diǎn)吃。”林秀芬忍不住說，從口袋里掏出那塊繡著梅花的手帕遞過去，“擦擦。”

陳建國接手帕?xí)r，手指不小心碰到了她的指尖，兩人像被燙著似的趕緊縮回去。他拿著手帕在手腕上抹了兩下，又疊得整整齊齊遞回來，只是這次疊得歪歪扭扭，顯然是慌了神。

走到湖邊的長椅旁，陳建國突然說：“坐會兒吧，