第2章 圖書館的禁書與未拆的信（第1頁）

棉紡廠的圖書館藏在辦公樓最西頭，說是圖書館，其實就是間堆記舊書的儲藏室。木門上的紅漆剝落得像塊爛瘡，門軸銹得厲害，推的時侯總得發出“吱呀——”一聲怪叫，能驚飛窗臺上的麻雀。但對林秀芬來說，這扇吱呀作響的門后，藏著比車間流水線更誘人的世界。

1974年的初夏，她剛輪完中班，白大褂的袖口還沾著洗不掉的棉絮。推開門時，一股混合著霉味和油墨香的氣息撲面而來，夕陽正斜斜地從糊著報紙的窗縫里鉆進來，在地上投下幾道金晃晃的光柱，無數細小的塵埃在光柱里翻涌。

陳建國就坐在最里頭的木桌旁，背對著門，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。他手里捧著本書，看得入神，連門響都沒聽見。林秀芬放輕腳步走過去，才看清他手里的書皮——暗紅色的封面上印著燙金的書名，《鋼鐵是怎樣煉成的》。

這書在廠里是“犯忌諱”的。前陣子宣傳科剛貼了通知，說這種“蘇修小說”容易讓人思想出偏差。林秀芬的心跳漏了一拍，下意識往門口看了看，壓低聲音問：“你咋敢看這個？”

陳建國嚇了一跳，手里的書“啪”地合上，轉身時耳朵尖又紅了：“你咋來了？”他往她身后瞅了瞅，確認沒人，才松了口氣，把書往桌洞里塞，“這是我爸以前藏的，沒封面，我找老會計重新糊了個皮。”

林秀芬的目光落在桌洞上，那本書的邊角已經磨得發毛，紙頁泛黃發脆，顯然被翻了很多遍。她其實也想看這本書，前陣子聽通宿舍的女工說，書里寫了保爾和冬妮婭在湖邊約會的情節，說得神神秘秘的。

“保爾……是不是跟冬妮婭好了？”她蹲下身，假裝整理散落在地上的舊報紙，聲音輕得像蚊子哼。

陳建國愣了愣，隨即明白過來，嘴角偷偷往上翹了翹。他從桌洞里把書又抽出來，翻開夾著書簽的那一頁，往她面前遞：“你看這段?！?/p>

林秀芬猶豫了一下，還是接了過來。紙頁邊緣有些地方被人用指甲劃出了淺淺的印子，想必是以前的讀者反復摩挲過。她低頭默讀，陽光落在書頁上，把“冬妮婭把羊毛圍巾披在保爾肩上”那行字照得格外清晰。

“他們后來……”她想問“在一起了嗎”，話到嘴邊又咽了回去。

“分了?！标惤▏穆曇粲悬c悶，“保爾說，他們不是一路人?！彼D了頓，突然抬頭看她，眼神亮得像淬了火，“但我覺得，要是真對脾氣，路不一樣也能湊到一塊兒?！?/p>

林秀芬的臉“騰”地熱了，慌忙把書合上往他手里塞，卻不小心碰倒了桌角的搪瓷缸。缸子里的涼開水灑出來，濺在陳建國的工裝上，暈開一小片深色的水漬。

“對不起對不起！”她手忙腳亂地去掏口袋里的手帕，那是塊洗得發白的藍布帕子，邊角繡著朵歪歪扭扭的梅花——是她剛進廠時，母親連夜給她繡的。

陳建國卻自已抓起桌上的舊報紙擦了擦，笑著說：“沒事，正好天熱，涼快點?！彼粗掷锏呐磷?，突然說，“這梅花繡得挺好?！?/p>

林秀芬把帕子往口袋里塞，指尖觸到里面硬硬的東西——是上次陳建國給的那半塊水果糖，她還沒舍得吃。玻璃藥瓶在口袋里硌著，像顆小小的心在跳。

“我聽說……你娘托人給你說親了？”她沒頭沒腦地問了一句，問完就后悔了，臉燙得能煎雞蛋。

陳建國手里的報紙“嘩啦”一聲掉在地上。他彎腰去撿，聲音悶在桌子底下：“說了幾個，都沒看上?！彼褕蠹埊B好，放在桌上，突然抬頭直視著她的眼睛，“我心里……有人了?！?/p>

林秀芬的呼吸一下子停了。窗外的麻雀不知何時飛了回來，在窗臺上嘰嘰喳喳地叫，她卻覺得耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不清。陳建國的眼神太亮，像車間里燒紅的鋼錠，燙得她不敢直視。

“我……我該回宿舍了?！彼偷卣酒饋?，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。

“秀芬！”陳建國也跟著站起來，手里不知何時多了個信封，塞到她手里，“這個，你回去再看。”

信封是用牛皮紙糊的，邊角有些毛糙，上面沒寫地址，只畫了個歪歪扭扭的搪瓷缸。林秀芬攥著信封往門口走，手指因為用力而發白。推開門時，那聲“吱呀”仿佛震得她骨頭都酥了。

回到宿舍時，通屋的女工都去食堂吃飯了。林秀芬把自已關在蚊帳里，借著從窗戶透進來的微光，小心翼翼地拆開信封。里面沒有信紙，只有兩張疊在一起的糖票，還有一張小紙條，上面是陳建國歪歪扭扭的字跡：

“下個月發工資，我想請你去公園，用這糖票買兩毛錢的糖。要是你愿意，咱們就……像保爾和冬妮婭那樣，去湖邊走走?！?/p>

林秀芬把紙條貼在胸口，能清晰地感覺到心臟在紙背下“咚咚”地跳。糖票的邊角有點卷，她用指甲一點點捋平，突然想起圖書館里那本書，想起陳建國說“路不一樣也能湊到一塊兒”。

她從枕頭底下摸出那個玻璃藥瓶，擰開蓋子，把那半塊水果糖倒在手心。糖塊已經有點化了，黏在指尖上，甜絲絲的。她把糖放進嘴里，橘子味在舌尖慢慢散開，混著心里那股說不清道不明的滋味，像是喝了口最濃的紅糖水。

窗外的天色漸漸暗了，食堂的哨聲遠遠地傳來。林秀芬把糖票小心翼翼地夾進自已的筆記本里，又把那張紙條疊成小小的方塊，塞進玻璃藥瓶，和剩下的半塊糖放在一起。

她躺在床上，看著蚊帳頂上的破洞，那里正好能看見一小片夜空。幾顆星星亮得很，像陳建國看她時的眼睛。她想起剛進廠那年，母親反復叮囑：“找對象得找個老實本分的，能跟你好好過日子的。”

那時侯她還不懂“好好過日子”是什么意思，現在摸著口袋里的信封，舌尖還留著橘子糖的甜味，突然就有點明白了——大概就是有人愿意攢著糖票，想跟你分著吃糖；愿意冒著風險，偷偷給你看一本禁書；愿意在圖書館的塵埃里，跟你說一句藏了很久的話。

宿舍門口傳來腳步聲，林秀芬趕緊把藥瓶藏進枕頭底下，閉上眼睛假裝睡覺。但嘴角的笑意怎么也壓不住，像朵偷偷在夜里開的花，甜得連夢都發膩。

完