21（第2頁）

曾經，沈知棠坐在燈下，一顆顆折，說等罐子滿了，就原諒他們。

如今罐子空了，他一顆顆拆開。

“第一次爭吵：顧行照把我的牛奶給了柳煙兒。”

“第七次爭吵：林野歸嫌我幼稚，轉頭卻把我折的紙鶴夾進書里。”

“第九十九次爭吵：我不知道什么時候會死心，等星星裝滿，我就離開。”

紙張邊緣割破指腹，血珠滾落，像那年祠堂鞭痕。

林野歸跪在木地板上，額頭抵著冰涼的罐口，聲音嘶啞：“原來她早就裝滿過。”

三日后，快遞送達。

顧行照顫抖著拆開。

碎成三瓣的并蒂棠玉佩，已用金繕補好，裂痕如閃電。

附言：“裂痕永遠存在，但不再屬于你們。”

林野歸同時收到一張燙金請柬。

“沈知棠&陸執硯，再邀無期”

他指尖收緊，卡片邊緣劃破掌心，血滴在“無期”兩個字上，像那年祠堂青磚上的血。

顧行照站在露臺，雪落在肩頭，瞬間融化。

他想起祠堂井臺，想起九十九鞭，想起她跪在雪里，無聲落淚。

原來，那個曾為他擋刀的女孩，早已死在舊時光里。

林野歸跪在雪地里，對著遠方嘶喊：“沈知棠，對不起！”

回應他的，只有呼嘯的風，像那年她跪在雪里，無聲落淚。

他們終于明白。

他們弄丟的，不是一個人，而是整個曾經。

余生風雪，他們再無資格為她擋。

五年后，極晝將至，陸執硯特地帶沈知棠來看極光。

雪原遼闊，天地只剩藍與白。

陸執硯牽著沈知棠的手，踩碎新雪，像踩碎舊日噩夢。