21（第1頁）

21

倒計時歸零，火舌舔上穹頂。

顧行照被巨浪拍進深海，冰冷咸澀的水灌進鼻腔，像那年祠堂井臺里她腕間涌出的血。

林野歸的肩胛撞在礁石上，劇痛中，他仍死死盯著天空。

直升機艙門關(guān)閉前，沈知棠側(cè)頭，眸光平靜得像一潭死水，再沒回頭。

海水灌耳，世界只剩心跳轟鳴。

那一刻，他們第一次嘗到“永遠失去”的滋味，比窒息更鋒利。

海軍救起他們時，兩人渾身是傷，卻同時抓住醫(yī)生的手。

“沈知棠呢？”

醫(yī)生退后一步，聲音公式化：“毫發(fā)無傷，已隨陸上將返航。”

顧行照拔掉輸液管，踉蹌下床，腳踝骨裂的疼抵不過胸腔撕-裂。

林野歸跪在走廊，血從額頭滴落，染紅白墻，像那年祠堂鞭痕。

他們追到碼頭，卻只看見遠去的軍艦尾焰，像一道決絕的流星。

海風卷起雪粒，砸在臉上，生疼。

林野歸嘶喊：“沈知棠，回來！”

回應他的，只有呼嘯的風，像那年她跪在雪里，無聲落淚。

顧行照回到別墅，打開冰箱。

一排沈知棠愛喝的牛奶整齊排列，瓶身凝著霜。

他記得，十歲那年，他把最后一瓶塞進沈知棠掌心：“棠棠，別哭，我給你買。”

如今，他一瓶瓶倒進洗手池，玻璃碎裂，血順著指縫滴落，與甜膩的紅混成一片。

他跪在瓷白地板上，冰得膝蓋發(fā)疼，卻抵不過心里空出的洞。

“原來牛奶也會過期的。”

他喃喃，像在對自己說，又像對空氣里的影子懺悔。

林野歸回到閣樓，翻出那只裝滿星星的玻璃罐。

曾經(jīng)，沈知棠坐在燈下，一顆顆折，說等罐子滿了，就原諒他們。