冰箱門一開，冷氣裹著一股甜膩味撲面而來。 我看到了那根凍得邦邦硬的西瓜汁冰棒，套著一層一次性手套。 那手套的形狀，五個指頭僵硬地張開，像一只求救的手。 我老婆林晚的聲音從客廳傳來，帶著網絡直播腔：“家人們，誰懂啊，這天兒熱得班都上不動了！” 她趿拉著拖鞋走過來，捏起那根手套冰棒，咔嚓咬了一口。 “老公，你瞅啥呢？別那么緊張，不就是個手套么，干凈著呢。” 我沒說話，腦子里全是前天在垃圾桶里翻出的，另一只同款手套。 那上面，沾著不屬于我們兩個任何一人的東西。 林晚的閨蜜張咪恰好打來視頻，聲音尖銳刺耳：“晚晚，你家那口子又給你擺臉色了？為個破手套？ 他是不是窮瘋了，覺得你浪費了一個能刷馬桶的寶貝？” 林晚咯咯地笑，把鏡頭對準我：“你看他，跟個木頭似的。別管他了，快說說，昊哥送你的那款新香水，什么味兒的？”