阿米爾的鞋底碾過(guò)一片碎玻璃,咔嗒聲在廢棄社區(qū)的斷壁間格外清晰。
他彎腰撿起半塊銹跡斑斑的鐵皮,裝作翻找廢品的模樣,余光卻掃過(guò)街角那面褪色的廣告牌——上面的鳶尾花圖案缺了半片花瓣,藍(lán)漆剝落處露出底下“親子樂(lè)園”的舊字。
艾莎的話在耳邊回響:“穿黑外套的,操著奇怪口音?!彼嗣卦谄仆馓桌锏穆萁z刀,金屬柄貼著皮膚,像瑪麗亞姆從前總?cè)谒诖锏谋『商?,涼得刺骨?/p>
三天前在難民營(yíng),林月給他的那盒磺胺藥還在另一個(gè)口袋,藥盒邊角硌著大腿,提醒他這具傷痕累累的軀l仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。
游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬歪在草坪中央,木馬的鬃毛被燒得焦黑,露出底下的木頭骨架。
阿米爾蹲下身,假裝翻撿可樂(lè)罐,視線卻落在沙坑里——那里半埋著張焦黑的畫紙。
他的呼吸突然急促起來(lái),喉結(jié)滾動(dòng)著咽下涌到嘴邊的嗚咽:畫紙上兩個(gè)小女孩的輪廓還在,其中一個(gè)扎著歪辮子,另一個(gè)的發(fā)梢翹著,像萊拉總愛(ài)用紅皮筋扎的羊角。
“爸爸,萊拉的蠟筆會(huì)變魔術(shù)!”扎赫拉的聲音突然在頭頂炸響。
他猛地抬頭,卻只看見(jiàn)幾只烏鴉撲棱著飛過(guò)殘墻。
指尖觸到畫紙邊緣,焦脆的觸感讓他想起女兒燙傷時(shí)的哭嚎——那天她碰翻了廚房的茶壺,他抱著她在診所外等了三小時(shí),瑪麗亞姆用冰袋裹著她的小手,說(shuō):“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,我們要給她買一整盒蠟筆,從波斯藍(lán)到玫瑰紅?!?/p>
金屬碰撞聲從東邊傳來(lái)。
阿米爾的后頸瞬間繃直,像被人用槍抵住了脊椎。
他抓起畫紙塞進(jìn)螺絲刀握柄的夾層,動(dòng)作快得連自已都沒(méi)看清,轉(zhuǎn)身蹲進(jìn)半塌的圍墻后。
墻縫里鉆出幾株野鳶尾,藍(lán)紫色的花瓣擦過(guò)他的手背,像極了扎赫拉總愛(ài)揪他胡子時(shí)的觸感。
“沙希德中士,這邊有堆廢紙?!蹦贻p士兵的聲音帶著青澀的顫音。
阿米爾屏住呼吸,聽(tīng)見(jiàn)皮靴碾過(guò)碎石的聲響越來(lái)越近。
他數(shù)著自已的心跳,一下,兩下,第三下時(shí),一只沾著泥的皮靴踢翻了他腳邊的紙堆——舊報(bào)紙、碎糖紙、半張兒童疫苗接種單,紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在他腳邊。
“廢物?!鄙诚5轮惺康穆曇粝裆凹埐吝^(guò)金屬,“最近總有些老鼠在嗅?!卑⒚谞柾高^(guò)墻縫看見(jiàn)他的側(cè)影:左臉有道刀疤,從眉骨斜貫到下頜,槍套上掛著枚銅制鳶尾花胸針——和瑪麗亞姆祖母留下的那枚一模一樣。
“走了。”士兵的腳步聲漸遠(yuǎn),阿米爾這才發(fā)現(xiàn)自已后背全濕了,破外套黏在皮膚上,像塊冰冷的膏藥。
他摸出藏好的畫紙,借著暮色看清背面歪歪扭扭的字母:“zahra”——扎赫拉的名字,是女兒的筆跡,比上周在難民營(yíng)找到的蠟筆印更淺,卻更清晰。
夜幕來(lái)得很快,德黑蘭的月光總帶著硝煙味。
阿米爾摸進(jìn)地下車庫(kù)時(shí),褲腳沾了半片野鳶尾花瓣。
他打開(kāi)鐵盒,盒底鋪著瑪麗亞姆的舊絲巾,絲絨襯布里躺著她的手寫筆記——那是他們一起研發(fā)民用無(wú)人機(jī)時(shí)的記錄,每頁(yè)邊角都畫著小小的鳶尾花。
第三頁(yè)紙頁(yè)翻過(guò)時(shí),有東西簌簌落下。