第六章 海棠依舊（第1頁）

楚玉微的雜貨鋪門口，那棵從楚家大院移栽來的海棠樹苗已長到齊檐高。清明剛過，粉白的花瓣簌簌落在青石板上，像給這方小小的天地鋪了層碎雪。她坐在竹椅上，看著扎羊角辮的小姑娘

——

當年問她

“他們最后在一起了嗎”

的那個孩子，如今已長成亭亭玉立的少女，正在柜臺后幫她整理賬本。

“阿棠，把那匹藍布給三號鋪子的王嬸送去。”

玉微的聲音帶著老年人特有的沙啞，卻依舊透著不容置疑的利落。阿棠應了聲，抱起布卷往外走，辮子上系著的紅繩，像極了當年玉微旗袍上的盤扣。

文化館的年輕人常來請教往事。他們要編一本湘南抗戰史，想把楚家碼頭的故事寫進去。玉微總是讓他們去問顧晏廷

——

盡管他已經走了五年，她還是習慣性地覺得他就在院子里侍弄花草。“他記性好，哪次戰役在哪天，記得比賬本還清楚。”

她說著，指節叩了叩桌面，那節奏和顧晏廷當年敲拐杖的聲響一模一樣。

阿棠把整理好的老照片遞給她。有張泛黃的合影里，顧晏廷穿著軍裝，她站在旁邊，短裝的領口別著朵海棠花，背景是硝煙未盡的楚家碼頭。“奶奶，這張能給文化館嗎？”

阿棠的指尖劃過照片上的狼頭令牌，“他們說這是湘南最勇敢的樣子。”

玉微用袖口擦了擦照片上的灰塵：“拿去。”

她的目光落在照片角落，那里有個模糊的身影，是沈文軒

——

他后來定居北京，每年都會寄些茯苓和枸杞來，說是顧晏廷當年在山里常吃的。

深秋的某個午后，沈文軒突然來了。他比上次見面時更蒼老，拄著和顧晏廷相似的拐杖，只是杖頭沒有狼頭，而是雕著朵海棠。“來看看你，也看看他。”

他坐在海棠樹下，看著雜貨鋪里來來往往的街坊，“當年你說把院子留給孩子們，是對的。”

玉微給他泡了杯祁門紅茶，茶煙裊裊中，兩人都沒說話。風吹過，海棠葉沙沙作響，像在替他們訴說那些沒說出口的惦念。沈文軒從懷里掏出個錦盒，打開是枚銀質的海棠花胸針：“這是……

當年想送給你的，沒來得及。”

玉微的指尖撫過胸針的紋路，突然笑了：“現在戴給誰看？”

她把胸針遞給一旁的阿棠，“給你吧，配你那件藍布衫正好。”

沈文軒看著阿棠歡天喜地地別上胸針，突然輕聲說：“文軒兄這個稱呼，他當年喊得真兇。”

玉微想起顧晏廷碰杯時悄悄用的力氣，也跟著笑起來，眼角的皺紋里盛著陽光，像藏了整個秋天的溫暖。

那年冬天來得早，第一場雪就壓斷了海棠樹的一根枝椏。玉微拄著顧晏廷留下的拐杖，站在樹下看了很久。阿棠要去叫人來修，被她攔住：“不用，樹有樹的活法。”

她撿起斷枝，上面還掛著幾個未凋的花苞，“你看，它還想開花呢。”

夜里，她讓了個夢。回到民國十二年的暮春，楚家大院的海棠開得正好，顧晏廷穿著馬靴站在花下，手里拿著枚銅戒指。“楚小姐，這棋你敢不敢跟我下到底？”

他的聲音里帶著硝煙味，眼神卻比花瓣還軟。她剛要回答，卻被阿棠的哭聲驚醒

——

小姑娘讓了噩夢，正抱著她的胳膊發抖。