第六章 海棠依舊（第2頁）

小姑娘讓了噩夢，正抱著她的胳膊發抖。

“奶奶，我夢到日本人炸碼頭了。”

阿棠的眼淚打濕了她的袖口，“你和顧爺爺都不見了。”

玉微拍著她的背，像哄小時侯的自已：“不怕，你看這樹。”

她指向窗外，月光下，海棠樹的枝椏倔強地伸向夜空，“根扎得深，什么風雨都不怕。”

開春后，斷枝的地方竟冒出新芽。玉微讓阿棠把顧晏廷的舊水壺找出來，每天親自澆水。她的手抖得厲害，水灑在泥土上，洇出一個個小小的水洼，像她年輕時在賬本上打的圈。

沈文軒的訃告是北京寄來的。玉微把信放在海棠樹下，燒了些紙錢。火苗舔著紙灰，騰起的青煙里，她仿佛看到三個年輕的身影：穿石榴紅旗袍的自已，帶狼頭令牌的顧晏廷，還有捧著書稿的沈文軒，他們站在楚家大院的海棠樹下，笑得像從未經歷過烽火。

“都過去了。”

她對著空氣說，拐杖在地上敲出篤篤的聲響，“你們看，這花不是開得好好的？”

阿棠考上大學那天，要去北京學歷史。玉微把那枚狼頭令牌交給她：“去看看沈爺爺說的檔案館，把楚家碼頭的賬冊補全。”

她頓了頓，補充道，“告訴他們，不是我們有多勇敢，是這紅土上的人，骨頭都硬。”

送阿棠去火車站的路上，經過重新修繕的楚家大院。海棠樹已經長得合抱粗，記樹繁花像片流動的云霞。有對新人正在樹下拍婚紗照，新娘的婚紗上別著朵海棠花，和當年玉微領口的那朵一模一樣。

“奶奶，你看！”

阿棠指著樹上掛著的木牌，上面寫著

“文物保護單位

——

楚家海棠”。玉微的目光掠過牌子，落在樹下那對相視而笑的新人身上，突然覺得眼眶發熱。

雜貨鋪交給了鄰居打理，玉微搬到了碼頭邊的小瓦房。她每天都會去看那棵海棠樹，有時坐在樹下曬太陽，有時用顧晏廷的舊水壺澆水。有次文化館的年輕人問她，這輩子最驕傲的是什么。她指了指樹，又指了指碼頭來來往往的貨船：“你看，它們都還在。”

深秋的清晨，阿棠從北京回來。她沖進小瓦房時，玉微正坐在窗邊，手里捏著那枚銀質海棠胸針，陽光透過窗欞照在她臉上，安詳得像睡著了。窗臺上，顧晏廷的懷表停在辰時三刻，表蓋內側的

“民國十二年暮春”，早已被歲月磨成了溫柔的弧度。

葬禮那天，阿棠把銀胸針和狼頭令牌一起埋在海棠樹下。來送葬的人很多，有碼頭的老工人，有文化館的年輕人，還有那對在樹下拍過婚紗照的新人。阿棠站在墓前，朗讀著從北京帶回的檔案：“楚玉微，湘南楚家碼頭主事人，1916-1990，在抗日戰爭及解放戰爭中，為地方民生及軍備物資轉運作出重要貢獻……”

風吹過，海棠葉紛紛揚揚落下，覆蓋在新翻的泥土上。阿棠突然明白奶奶說的

“他們一直在一起”

是什么意思

——

不是形影不離，而是那些共通守護過的土地、共通經歷過的歲月，早已把兩個人的生命，釀成了這紅土上最醇厚的酒，藏在每一朵花開、每一陣風過里。

許多年后，阿棠成為著名的歷史學家。她在《湘南烽火錄》的扉頁上寫道：“所有偉大的堅守，都始于平凡的選擇。就像那棵海棠樹，在焦土上扎根，在風雨中開花，最終活成了一個民族的記憶。”

書出版那天，阿棠帶著樣書來到海棠樹下。她把書放在樹根處，看著記樹繁花，仿佛看到奶奶坐在竹椅上，爺爺拄著拐杖走來，他們的身影在花影里重疊，像一幅永遠不會褪色的畫。

而那棵歷經滄桑的海棠樹，依舊在每個春天準時開花，粉白的花瓣落在紅土上，落在來來往往的腳印里，像在輕聲訴說：只要根還在，希望就永遠不會凋謝。