說到“看電影”三個字,林知夏的聲音不自覺地低了半分,眼神也有懷念。
那次電影院門口的等待,還有后來兩個人的關系變化。
使得齊銘喉頭滾動了一下,勉強扯出一個笑容,那笑容卻沒到達眼底,只浮在嘴角,顯得有些僵硬。
“嗯,怕路上堵車。”
他含糊地應著,目光落在她身后空蕩蕩的胡同口。
“伯父……今天沒出門吧?”
這是他昨晚在面館外說的話,也是他此刻最擔心的事,齊銘不由得再確認一遍。
林知夏臉上的笑意淡了些,點點頭,語氣認真。
“嗯,我跟他說今天我離婚,他就沒去。”
她沒細說昨晚如何纏著父親,只是看著齊銘,眼神里有探究,“你現在能說因為什么了嘛……”
“不知道,就是感覺。”
齊銘迅速打斷她,不想在這時候解釋那些無法言說的緣由。
“快七點了,民政局該開門了。”
他怕再聊下去,自己會忍不住說出更多不該說的話。
林知夏哦了一聲,低下頭,手指無意識地絞著小包的帶子。
兩人之間陷入了一種尷尬的沉默。
七點整,民政局的大門“吱呀”一聲從里面打開。
一個穿著藏青色干部服、戴著袖標的中年婦女探出頭,看到門口站著的兩人,揚聲道。
“又是你們?來辦登記的?先進來吧,今天開門早。”
那聲音帶著公事公辦的利落。
林知夏深吸了一口氣,一夜的折磨此時早就沒有了,她像是下定了某種決心,抬起頭對齊銘說。
“走吧。”
說著她的目光在他臉上短暫停留,又迅速移開,像是不敢多看。
齊銘默默點頭,跟在她身后走進大門。
院子里是典型的四合院格局,正房是登記處。
屋里光線有些暗,靠墻擺著幾張舊木桌,桌上放著印泥、鋼筆和一摞摞表格。
“你們是頭一對兒,來得真早。”
剛才開門的女干部坐在主位,指了指對面的椅子。
“坐下吧,把介紹信和戶口本拿出來。”