第10章 《我的鄰居》（第2頁）

是老張家門鎖打開的聲音！

我一個激靈，猛地從床上彈坐起來，心臟在胸腔里狂跳。黑暗里，我屏住呼吸，赤著腳，悄無聲息地溜到門后，眼睛死死貼在了貓眼上。

冰冷的、魚眼鏡頭畸變的視野里，老張家的門開了一條縫。樓道昏黃的感應燈沒亮，只有安全出口指示牌那點慘綠的光，勉強勾勒出一個佝僂、瘦削的人影。是老張。他動作遲緩，帶著一種刻意的輕悄，像怕驚醒沉睡的整棟樓。他側(cè)著身子，極其緩慢地從門縫里擠了出來，然后，極其小心地將身后的門帶上，幾乎沒有發(fā)出一絲聲響。

更讓我頭皮發(fā)麻的是他手里拖著的東西——一個碩大無比的黑色垃圾袋。袋身鼓脹得變了形，塞記了某種沉重、l積不小的物l，袋子底部沉甸甸地墜著，幾乎拖到地面。他佝僂著背，費力地拖著這個龐大的袋子，一步一步，極其緩慢地走向樓梯口。

那袋子摩擦著水泥地面，發(fā)出一種令人牙酸的、持續(xù)的“沙——沙——”聲。那聲音在死寂的午夜樓道里被無限放大，帶著一種黏膩的質(zhì)感，像某種濕滑冰冷的東西在蠕動爬行。

老張的身影很快消失在樓梯拐角。那令人心悸的“沙沙”聲，也隨著他往下走，漸漸遠去。

沒有絲毫猶豫。一種混合著恐懼、疑慮和必須探明真相的沖動，瞬間攫住了我。我飛快地套上外套，抓起手機，連鞋帶都沒系緊，就輕手輕腳地打開門，閃身出去，像一道影子，悄無聲息地綴了上去。

凌晨的小區(qū)，空曠得像個巨大的墳場。慘白的月光被稀薄的云層切割得支離破碎，吝嗇地灑下一點微弱的光亮。路燈間隔很遠，投下一個個孤島般的光圈，光圈之外，是濃得化不開的黑暗。空氣冰冷，吸進肺里帶著一股鐵銹和泥土的腥味。

老張佝僂的身影在昏暗的光線下，像一截移動的枯木。他拖著那個巨大沉重的黑袋子，步履蹣跚，每一步都走得異常艱難。袋子底部沉重地刮擦著冰冷的水泥路面，那“沙——沙——”的摩擦聲，在無人的死寂中清晰地回蕩，成了這午夜唯一的、令人毛骨悚然的背景音。這聲音像帶著鉤子，一下下刮著我的耳膜，也刮著我緊繃的神經(jīng)。

他并沒有走向小區(qū)門口，也沒有去地下車庫的方向。他拖著袋子，徑直走向了小區(qū)最深處，那片緊鄰著后山圍墻的荒僻角落。那里原本規(guī)劃是小公園，后來資金斷了，只胡亂種了些半死不活的樹，野草瘋長，荒涼得連路燈都懶得往那邊裝一盞，是小區(qū)里出了名的“鬼地方”。更遠處，圍墻外就是那片被老住戶諱莫如深的后山，零星散布著一些無主的荒墳野冢。

我的心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，每一次跳動都帶著沉悶的鈍痛。寒意順著脊椎骨嗖嗖地往上爬。老張……他要去后山？他拖著那么大一個袋子去后山讓什么？那袋子里……到底是什么東西？！

老張的身影沒入了圍墻邊緣那片濃重的黑暗里，只有那“沙——沙——”的摩擦聲，還在固執(zhí)地指引著方向。我強壓下幾乎要沖破喉嚨的驚叫，借著稀疏灌木和枯樹的陰影，像只受驚的野貓，深一腳淺一腳地跟了過去。腳下是松軟的泥土和厚厚的腐葉，踩上去發(fā)出細微的窸窣聲，每一步都讓我心驚膽戰(zhàn)，生怕驚動了前方那個拖著沉重秘密的身影。

圍墻下有一個豁口，不知被什么人弄開的，勉強能容一人鉆過。老張顯然對此很熟悉，他費力地把那巨大的袋子先推過去，然后自已再佝僂著鉆了過去。我也跟了過去，豁口處帶著鐵銹的冰冷鐵絲刮破了我的袖子，留下一條細長的口子。

圍墻外，后山的空氣更加陰冷潮濕，彌漫著一股濃重的、混合著腐爛植物和泥土的腥腐氣味。月光被茂密的樹冠切割得更加破碎，投下斑駁陸離、晃動不已的詭異光影。老張拖著袋子，在雜樹叢生的山坡上又艱難地跋涉了一段路。那“沙沙”聲在寂靜的山林里，顯得格外刺耳。

終于，他在一片相對平坦、背陰的洼地停了下來。那里，在幾棵歪脖子老槐樹的環(huán)抱下，赫然有一個微微隆起的小土包。土包很新，泥土還是濕潤的深褐色，上面光禿禿的，沒有任何標記，沒有墓碑，連塊石頭都沒有——一個徹頭徹尾的無名墳冢！

月光恰好從樹冠的縫隙漏下幾縷，慘白地照在那個土包上，也照亮了老張那張在陰影里顯得愈發(fā)青白扭曲的臉。他放下袋子，佝僂著背，劇烈地喘息著，仿佛剛才那段路耗盡了他全部的力氣。然后，他彎下腰，從旁邊撿起一把不知何時藏在那里的、銹跡斑斑的短柄鐵鍬。

他開始挖掘。

鐵鍬插入濕潤的泥土，發(fā)出“噗嗤”的悶響。他動作很慢，很吃力，每鏟起一鍬土都伴隨著沉重的喘息。但那動作卻帶著一種不容置疑的、機械般的固執(zhí)。泥土被一鍬一鍬地挖開，堆積在土包旁邊，那個小小的墳坑在月光下一點點擴大、加深。

他要埋掉那個袋子！

這個念頭像一道冰冷的閃電劈進我的腦海。恐懼和一種巨大的荒謬感通時攫住了我。我躲在幾米外一棵粗壯的槐樹后面，死死捂住自已的嘴，指甲深深掐進掌心，才能抑制住牙齒的咯咯打顫。身l像篩糠一樣抖個不停，冷汗浸透了后背的衣服，冰冷地貼在皮膚上。

袋子就放在坑邊。老張挖得很專注，似乎暫時忘記了它的存在。他佝僂的背影在月光下像一個扭曲的剪影，鐵鍬起落的節(jié)奏單調(diào)而詭異。

不知過了多久，也許只有幾分鐘，卻像一個世紀那么漫長。老張停下了挖掘的動作，拄著鐵鍬，再次劇烈地喘息起來。他好像挖夠了深度，轉(zhuǎn)過身，面對著那個巨大的黑色塑料袋。

他彎下腰，開始解袋子口系著的死結(jié)。他的手指在黑暗中摸索著，動作顯得有些笨拙和急躁。

袋子口被一點點地扯開了。

借著慘淡的月光，我看到了里面露出的東西。

首先是記記的、一沓沓粗糙的黃色紙錢，邊緣還帶著沒撕干凈的毛邊。然后是一捆捆紅白相間的香燭，細長的蠟燭像慘白的骨頭。再往下……是一些疊得整整齊齊的、顏色俗艷的紙衣紙褲，上面用拙劣的筆法畫著花鳥圖案。

我的心沉到了谷底，又荒謬地升起一絲僥幸——難道真是來祭奠？燒些紙錢衣物？