第一章（第1頁）

我們村的姑娘，出生時(shí)腳腕都會系上一根特殊的紅繩。

老人說，它能拴住魂。

免得被山里的東西惦記上。

等二十歲生日那天，再由母親親手剪斷紅繩，否則會招來不詳。

我的生日快到了。

可我媽卻在三年前，吊死在了村口的老槐樹上。

1

再過三天，我就二十了。

手腕蹭過腳踝，那里系著一根紅繩。

打我有記憶起，它就在那兒。

我們村的女孩都這樣。

落地洗去胎血后，接生婆就會在我們的腳腕上系上這么一根。

說是能拴住魂。

免得被山里那些說不清道不明的東西惦記了去。

而二十歲生日當(dāng)天，這繩子必須由母親親手剪斷。

剪斷了，才算成人。

魂靈落地，方能婚配，遠(yuǎn)離故土亦無妨。

我的生日快到了。

可我媽卻在三年前，把自己吊死在了村口那棵老槐樹上。

發(fā)現(xiàn)她的是早起趕集的六叔公。

他說，我媽穿著她那身最體面的藍(lán)布衫子，腳上穿著一雙嶄新的黑布鞋。

就那樣直挺挺地掛著，隨著風(fēng)，慢悠悠地轉(zhuǎn)。

臉上沒什么痛苦的表情，倒像是得了什么大解脫。

沒人知道她為什么尋死。

父親去得早，她一個(gè)人拉扯我，日子清苦，但也熬過來了。

前一刻還好好說著明天去鎮(zhèn)上賣雞蛋，下一刻，人就沒了。

她的死，壓在我和這個(gè)家頭頂三年。