他學(xué)會(huì)了把麥餅掰成兩半,一半給母親,一半藏在袖里留到次日;學(xué)會(huì)了在深夜聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲時(shí),立刻吹滅油燈,把母親護(hù)在身后。
有次路過(guò)一片廢墟,他看見(jiàn)斷墻上畫(huà)著的青龍偃月刀,忽然蹲在地上,用樹(shù)枝默默描了一遍又一遍——那是父親的刀,是他在亂世里唯一的路標(biāo)。
建安十三年的長(zhǎng)坂坡,關(guān)平終于又見(jiàn)到了父親。
那時(shí)他已十六歲,腰間別著父親托人送來(lái)的短刀,刀刃在戰(zhàn)火里染了血。
他看見(jiàn)父親騎著赤兔馬,青龍偃月刀上的紅纓被血浸透,卻依然在亂軍里舞成一團(tuán)火。
“跟著我!”父親的聲音穿過(guò)喊殺聲砸下來(lái),關(guān)平握緊短刀,第一次覺(jué)得自己的手不再發(fā)抖——原來(lái)真正的戰(zhàn)場(chǎng),比夢(mèng)里的刀光更燙,比解良的雪更冷,但父親的背影,依然是那座不會(huì)倒的山。
他跟著父親殺透重圍,看見(jiàn)糜夫人抱著阿斗跳井,看見(jiàn)張飛在當(dāng)陽(yáng)橋斷后。
當(dāng)赤兔馬踏過(guò)濺起的泥水時(shí),關(guān)平忽然發(fā)現(xiàn),父親的鬢角竟有了霜色——原來(lái)在他看不見(jiàn)的日子里,歲月早已在這位名將身上刻下了痕跡,唯有那身鎧甲,依然亮得能照見(jiàn)他眼中的光。
鎮(zhèn)守荊州的日子,是關(guān)平記憶里少有的安穩(wěn)時(shí)光。
他跟著父親研習(xí)兵法,在點(diǎn)將臺(tái)上看士兵們操練,偶爾會(huì)想起解良的棗林——如今荊州的柑橘樹(shù),開(kāi)的花雖不如棗花素凈,卻也香得沉實(shí)。
“荊州北據(jù)漢、沔,東連吳會(huì),西通巴、蜀。
”父親指著墻上的地圖,竹節(jié)般的手指敲著南郡的位置,“這里是咱們的咽喉,斷不得。”關(guān)平湊近去看,見(jiàn)地圖上用朱砂標(biāo)著的各處關(guān)隘,像父親掌紋般縱橫交錯(cuò)。
他忽然想起去年在江邊看見(jiàn)的景象:商船往來(lái)如織,漁夫唱著吳歌撒網(wǎng),夕陽(yáng)把江面染成金紅——這樣的煙火氣,原是要用刀槍守的。
他開(kāi)始跟著父親巡視城防,看工匠們修補(bǔ)城墻,看水軍在漢江里演練樓船。
有次路過(guò)市集,聽(tīng)見(jiàn)賣糖畫(huà)的老漢跟人念叨:“關(guān)將軍來(lái)了,咱們夜里睡覺(jué)都踏實(shí)。”
糖畫(huà)的甜香混著人聲飄來(lái),關(guān)平忽然覺(jué)得,父親的刀光,原來(lái)不只是殺人的刃,更是護(hù)著這一城燈火的盾。
建安二十年的益陽(yáng)對(duì)峙,是關(guān)平第一次直面東吳的刀鋒。
魯肅的軍隊(duì)在對(duì)岸扎營(yíng),旗號(hào)在江風(fēng)中獵獵作響。
父親帶著他在江邊巡營(yíng),忽然指著對(duì)岸問(wèn):“平兒,你看那水,像什么?”
少年望著奔涌的江水,忽然想起解良的汾河——都是一樣的水,卻在這里分成了漢吳的界。
“水無(wú)常形。”他忽然想起父親教過(guò)的兵書(shū),“但咱們的刀,得有常勢(shì)。”
對(duì)峙的夜里,關(guān)平跟著父親去見(jiàn)魯肅。
燭火在銅燈里跳著,映得魯肅的胡須忽明忽暗。
父親按在腰間的刀把泛著冷光,卻笑著舉起酒盞:“公瑾當(dāng)年火燒赤壁時(shí),可曾想過(guò)今日?”