第179章 關平（第1頁）

建安三年的暮春，解良城西的棗林正落著細雪般的花。

十二歲的關平蹲在青石板上，用竹片在沙土里畫著父親新教的偃月刀勢，忽然聽見院角傳來兵器相擊的脆響。

他攥緊竹片跳起來時，正看見父親關羽的青龍偃月刀劈開晨霧，刀刃在初升的陽光里映出冷冽的弧光——那是他第一次覺得，父親的背影像座屹然不動的山，而自己握在手里的，不過是片薄如蟬翼的月光。

關平記得母親總說，他出生那年解良大旱，直到父親在關帝廟前跪了三天，才等來一場透雨。

襁褓里的他沒見過那場雨，但卻在無數個夜晚，聽著父親在廊下舞刀的風聲入眠。

那些刀風穿過窗欞，在土墻上投下晃動的暗影，像極了老人們口中斬顏良誅文丑的傳說。

“刀重八十二斤，不是靠蠻力揮的。”九歲那年，關羽第一次將木刀塞進關平手里。

少年的指尖觸到刀柄上父親掌心的繭，忽然覺得這柄比自己還高的木刀，竟比村口石磨還要沉。

父親教他“拖刀式”時，寬大的手掌覆在他手背上，粗糲的指腹擦過他虎口的嫩肉：“當年你祖父教我時，說刀是忠臣的骨，要直，要穩，要能扛住千鈞重。”

青石板上的刀痕漸漸深了。關平發現，父親教他刀法時從不笑，唯有看見他把木刀舞得虎虎生風時，眼角的紋路才會松一松。

有次他不慎被木刀掃到腳踝，疼得齜牙咧嘴，卻看見父親背過身去，指尖悄悄揉了揉自己的舊傷——那是早年隨劉皇叔征戰時留下的箭疤，像條沉默的蛇，盤在古銅色的小腿上。

解良的夏夜總帶著麥秸的香氣。

關平趴在窗臺上，看父親對著月光磨劍。

火石擦過劍身的火星濺在青石板上，像散落的星辰。

“爹，為什么咱們總跟著劉皇叔？”他忽然問。磨劍的動作頓了頓，父親的聲音混著蟬鳴落下來：“因為劉皇叔是中山靖王之后，這天下，該是漢室的。”少年似懂非懂，卻記住了父親說這話時，眼里比劍刃更亮的光。

建安五年的那場雪，把解良城染成了白紙。

關平跟著母親躲在地窖里，聽見地面上傳來馬蹄聲如雷。

他攥緊母親的手，指甲掐進掌心——三天前，父親為護劉皇叔家眷，被曹軍圍在了土山。

地窖的土墻滲著潮氣，母親的眼淚滴在他手背上，卻比雪還涼。

“平兒，記住你爹的話。”母親忽然按住他的肩，“忠字頭上一把刀，咱們關家的人，就算死，也要死得像把立著的刀。”

少年抬頭，看見母親鬢角的白發在昏暗中閃了閃，忽然想起父親出征前塞給他的那枚青銅令牌，上面刻著的“漢壽亭侯”四個字，此刻正在他貼身的衣襟里，硌得胸口發疼。

后來的日子像團亂麻。

關平跟著母親輾轉于汝南、新野，見過流民啃食樹皮，見過傷兵在路邊哀嚎。

他學會了把麥餅掰成兩半，一半給母親，一半藏在袖里留到次日；學會了在深夜聽見馬蹄聲時，立刻吹滅油燈，把母親護在身后。