第3章 愛琴海的浮冰（第2頁）

他想起米海爾八世的戰船曾在這片海域犁開藍色的波浪，船頭雕刻的龍首噴出希臘火，而如今，海水被冰雪覆蓋，仿佛帝國的血液已經凍結，連海神波塞冬都閉上了眼睛。澤諾，他突然說，聲音被風雪撕碎，等我找到希臘火，第一件事就是把德米特里奧斯的單頭鷹旗扔進火工坊，讓它和奧斯曼的新月旗一起燃燒——就像燒了我兄弟送給奧斯曼人的鐵礦那樣。

舵手看著皇帝眼中跳動的火光，那是比希臘火更熾熱的東西，卻被一層冰霜覆蓋。殿下，愛琴海的浮冰再厚，也擋不住您的船。他試圖鼓起勇氣，卻看見君士坦丁的紫袍下擺已被海水凍硬，像一塊墓碑的基座。

君士坦丁沒有回答，只是伸出手，接住一片飄落的雪花。

雪花在掌心融化，留下一點濕痕，宛如一滴眼淚，而他掌紋里的血垢被冰水沖開，露出十年前刻下的十字凹痕。

他想起安娜·科穆寧娜在《阿萊克修斯傳》中寫過的話：帝國的冬天來臨時，唯有燃燒自已的血液，才能融化冰雪。可現在，他的血液也快凍僵了。

此刻，愛琴海的浮冰在船下碎裂，發出沉悶的轟鳴，仿佛帝國正在崩塌，而冰層深處傳來死者的哀嚎。君士坦丁望著無邊無際的冰雪海洋，紫袍在狂風中獵獵作響，宛如一面即將沉沒的旗幟。

他看見遠處一塊浮冰上，凍著一只完整的海豚，它的身l弓成新月狀，口中卻含著一枚拜占庭硬幣，仿佛在進行某種詭異的祭祀。他喃喃自語：

這是上帝之怒…

當黎明的第一縷蒼白光線刺破雪幕時，君士坦丁突然抓住澤諾的手腕，指節幾乎捏碎舵手的骨頭。看！他的聲音帶著不可置信的顫抖，指向東南方的海面，那里漂浮著數百塊巨大的浮冰，每一塊都反射著詭異的紅光，仿佛海水在燃燒，而冰層內部隱約可見扭曲的人影，像被封在琥珀里的昆蟲。

澤諾瞇起眼睛，終于看清浮冰表面覆蓋著一層暗紅色的藻類，在晨光中呈現出血色，而冰層下的海水翻涌著，冒出氣泡，氣泡破裂時散發出刺鼻的硫磺味。是赤潮，殿下，他吞咽著口水，喉結撞在凍硬的圍巾上，但赤潮通常在夏季出現，而且從未與浮冰通時出現。他想起威尼斯商人的傳說：當大海發怒時，會吐出遠古的詛咒。

君士坦丁握緊欄桿，鐵制的扶手在他掌心留下冰冷的壓痕。這不是自然現象，他的聲音低沉而沙啞，仿佛從胸腔深處擠出，這是上帝的懲罰。他想起查士丁尼時代的大地震和瘟疫，歷史學家馬拉拉斯曾將其稱為上帝之怒，而眼前的景象更甚：血色的海水上漂浮著冰封的亡靈，海面上空盤旋著黑色的風暴，云層中隱約可見扭曲的十字架。

我們兄弟相殘，背叛信仰，他喃喃自語，睫毛上的冰晶掉落，砸在甲板上發出清脆的響聲，所以上帝讓海水結冰，讓赤潮染紅海面，讓我們的罪孽凝固在冰里。他望向遠處一塊浮冰，上面凍結著半截拜占庭軍旗，雙頭鷹的一只眼睛被冰棱刺穿，另一只眼睛則嵌著一顆奧斯曼的箭鏃，宛如帝國破碎的靈魂在接受審判。

澤諾想要安慰皇帝，卻聽見君士坦丁繼續說道：米海爾八世光復君士坦丁堡時，上帝的光輝籠罩著艦隊，圣喬治持劍劈開敵軍；阿萊克修斯一世擊退十字軍時，圣像在城頭流淚，淚水化作盾牌。他的聲音突然哽咽，海風灌入喉嚨，像吞下碎冰，而我們呢？我們在干什么？用東正教的圣像換取威尼斯的黃金，用摩里亞的鐵礦鑄造奧斯曼的彎刀，讓德米特里奧斯把新月刻在巴列奧略的錢幣上！

一陣狂風掠過甲板，吹落君士坦丁睫毛上的冰晶，卻吹不散他眼中的絕望。他突然轉身，紫袍下的鎖子甲在晨光中泛著冷光，每一片甲片都像一片凝固的淚痕。澤諾，他說，聲音里帶著一種詭異的平靜，你知道嗎？在佛羅倫薩會議上，拉丁神父曾說我們是上帝遺棄的子民。當時我用拒絕親吻教皇戒指來回擊，但現在他指向海面，一塊浮冰上凍著一個修士的尸l，他的法衣被撕成碎片，胸前的十字架倒懸著，或許他們是對的。

舵手看著皇帝眼中的絕望，那是比愛琴海的冰更冷的東西，突然跪下，親吻他的紫袍下擺，卻發現袍角已凍得硬如鐵板。殿下，您是帝國最后的希望，他說，聲音被風吹得斷斷續續，上帝不會拋棄我們，只要您還在堅守，只要這面雙頭鷹旗還在飄揚。

君士坦丁低頭看著澤諾，這個威尼斯人眼中的忠誠讓他想起了自已的士兵，那些在摩里亞雪地里赤腳作戰的農民，他們靴底磨穿了就用破布裹腳，卻依然高舉著雙頭鷹旗。他深吸一口氣，冷空氣刺痛了喉嚨，仿佛吞下無數冰針。你說得對，他說，解下脖子上的十字架，那是母親用自已的金耳環熔鑄的，上面刻著基督得勝，這是母親留給我的遺物，現在它將指引我們穿過這場冰雪的審判。

他將十字架掛在桅桿上，黃金在蒼白的陽光下閃爍，卻照不暖周圍的寒冰。當太陽完全升起時，浮冰開始融化，赤潮漸漸退去，海水露出灰黑色的水面，而融化的冰水里漂浮著無數死魚，它們的眼睛都朝著君士坦丁堡的方向，仿佛在進行最后的朝圣。

圣馬可號的船帆重新鼓起，破浪前行，船頭劈開的不是海浪，而是無數冰封的記憶。君士坦丁望著前方的地平線，仿佛看見米海爾八世和阿萊克修斯一世的幽靈站在船頭，他們的盔甲與自已的鎖子甲碰撞，發出冰冷的回響。

上帝的懲罰終將過去，他輕聲說，卻聽見自已的聲音在發抖，但巴列奧略的榮耀已經死在這片冰海里了。

此刻，愛琴海的浮冰在船后重新凍結，形成一道冰墻，隔絕了來路，也隔絕了帝國的最后一絲溫暖。君士坦丁裹緊紫袍，望著越來越近的君士坦丁堡城墻，那些高聳的塔樓在雪霧中若隱若現，宛如墓碑，而他知道，自已駛向的不是王座，而是帝國的墳墓，一座由冰雪和鮮血筑成的墳墓。