第5章 簽下姓名（第1頁）

重癥監護室外的走廊，時間仿佛被浸泡在濃稠的消毒水里，沉重而緩慢地流淌。

慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，在光滑的地磚上反射出冰冷的光暈。

空氣里凝固著消毒水刺鼻的氣息、藥物苦澀的味道，還有無數種絕望與希望無聲發酵的壓抑。

威龍穿著那身不合時宜、沾染著萬里風塵的軍裝，背脊挺得筆直，如同哨位上的鋼槍，矗立在309病房厚重的隔離門外。

他布滿血絲的眼睛死死盯著門縫里透出的一線微光，仿佛能穿透那層隔絕生死的屏障。

父親王老師枯瘦的手緊緊抓著他的臂膀，力道大得驚人，傳遞著一種溺水者抓住浮木般的、瀕臨崩潰的依賴。

不知過了多久，也許只是幾分鐘，卻漫長得像一個世紀。

隔離門內側傳來輕微的電子鎖開啟聲，“咔噠”一聲，在死寂的走廊里異常清晰。

門被從里面拉開一道縫隙，一個穿著全套藍色無菌隔離服、戴著口罩和手術帽的身影走了出來。

他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的眼神銳利、疲憊，卻又帶著一種洞悉生命的沉靜。

他的胸牌上寫著：

神經外科主任醫師，張震華。

張主任的目光越過王老師，直接落在威龍身上。

他認出了那身軍裝和肩章，也認出了眼前這個年輕軍官眼中深藏的、幾乎要將他吞噬的焦灼與痛苦。

“是楊秀蘭的兒子，王宇昊中校？”

張主任的聲音透過口罩，顯得有些低沉模糊，卻帶著不容置疑的權威感。

“是我！醫生！我媽她……”

威龍的聲音因為急切而微微發顫，向前一步。

張主任抬手做了個“稍安勿躁”的手勢，示意威龍和王老師跟他走到走廊盡頭一處相對僻靜的角落。

那里有一扇巨大的玻璃窗，窗外是沉沉的成都冬夜，遠處城市的霓虹在霧靄中暈染成模糊的光團。

“時間緊迫，我長話短說。”

張主任開門見山，語速快而清晰，每一個字都像冰冷的石子投入威龍緊繃的心湖，“楊秀蘭女士的情況，非常危重，遠超之前的預估。她罹患的是脊髓內高度惡性的星形細胞瘤，位置在胸椎t4-t6節段，也就是中上段胸髓。這個位置……非常兇險。”

他頓了頓，似乎在組織更精確的語言。

“腫瘤的生長速度極快，已經嚴重壓迫和浸潤了脊髓實質，這就是她長期癱瘓的根本原因。更危險的是，腫瘤組織內部出現了大面積壞死和出血，這些壞死的物質和血腫，就像一顆‘化學炸彈’，正在持續釋放毒素，侵蝕周圍健康的神經組織，導致脊髓水腫不斷加劇。這就是為什么她的呼吸功能會急劇惡化，出現呼吸衰竭前兆的原因。心電監護上的波形不穩、血壓的波動，都是脊髓水腫壓迫呼吸中樞和心血管中樞的直接表現。”

張主任的指尖無意識地在冰冷的窗玻璃上點了點，仿佛在勾勒那條致命的脊柱：

“目前的保守治療，大量激素沖擊脫水、呼吸機輔助通氣，都只是暫時緩解癥狀的權宜之計，是在和死神搶時間，延緩災難性后果的發生。但壞死的腫瘤組織不清除，毒素持續釋放，水腫會不斷加重，最終必然導致……”

他停了下來，沒有說出那個詞，但沉重的目光已經說明了一切——