第4章 模擬考的風(fēng)波與父親的沉默（第2頁(yè)）

“這……這得不少錢吧？”李建國(guó)愣住了。家里剛還完債，余錢不多，爹的胳膊還沒(méi)好利索，肯定是省吃儉用攢下來(lái)的。

“不貴，供銷社處理的臨期奶粉，蘋果是托人從果園捎的。”李鐵根說(shuō)得輕描淡寫，卻不敢看他的眼睛——李建國(guó)認(rèn)得，那奶粉的生產(chǎn)日期是上個(gè)月，根本不是臨期的。

“爸，我不缺這些，你留著補(bǔ)身l。”李建國(guó)把布包往爹懷里推。

“讓你拿著就拿著！”李鐵根的聲音突然拔高，隨即又低了下去，“你周老師托人帶話，說(shuō)你學(xué)習(xí)進(jìn)步大，得補(bǔ)補(bǔ)腦子。高考是大事，不能虧著……”

他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往家走，背影有點(diǎn)佝僂，右胳膊因?yàn)橛昧Γ啿歼吘夒[約滲出血跡。李建國(guó)看著爹的背影，鼻子一酸——這個(gè)沉默寡言的男人，總是把愛(ài)藏在最笨拙的行動(dòng)里。

晚飯時(shí)，王秀蘭把奶粉沖了，裝在一個(gè)印著“為人民服務(wù)”的搪瓷杯里，往李建國(guó)面前推：“快喝，涼了就不好喝了。”

“娘，你也喝。”李建國(guó)把杯子往她面前遞。

“我不愛(ài)喝那玩意兒，腥氣。”王秀蘭笑著躲開(kāi)，眼里卻閃著光，“你爸今天去廠里，聽(tīng)人說(shuō)你考了全校第一，回來(lái)高興得給灶膛添了三回柴，火都快燒到鍋沿了。”

李建國(guó)看著爹，爹正低頭扒飯，耳朵尖卻紅了。他拿起杯子，一口氣把奶粉喝了，甜絲絲的，帶著股暖流從喉嚨淌到心里。

夜里，李建國(guó)在燈下看書，爹悄悄走進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)東西，往桌上一放：“廠里老王說(shuō)，這玩意兒能亮，比煤油燈省勁兒。”

是個(gè)鐵皮讓的臺(tái)燈，底座銹跡斑斑，燈泡是用墨水瓶改造的，線接得歪歪扭扭，卻透著股笨拙的用心。李建國(guó)插上電，昏黃的燈光立刻亮起來(lái)，比煤油燈穩(wěn)多了，也亮多了。

“爸，你啥時(shí)侯弄的？”

“前兒個(gè)趁你上學(xué)，跟老王學(xué)的。”李鐵根撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，“別告訴你媽，她該說(shuō)我瞎折騰了。”

李建國(guó)看著臺(tái)燈，又看看爹胳膊上滲血的紗布，喉嚨像被堵住了。他前世總嫌爹窩囊，不會(huì)說(shuō)話，不懂疼人，直到后來(lái)才明白，最沉的愛(ài)，從來(lái)都不是掛在嘴上的。

“爸，謝謝你。”

李鐵根愣了愣，隨即擺擺手，轉(zhuǎn)身走了，腳步卻比來(lái)時(shí)輕快了些。

臺(tái)燈的光照在習(xí)題冊(cè)上，字跡清晰得很。李建國(guó)拿起筆，心里的勁兒更足了。他不僅要考個(gè)好大學(xué)，還要讓爹娘以后天天能喝上奶粉，吃上蘋果，再也不用為錢發(fā)愁。

凌晨時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)院里有動(dòng)靜，悄悄扒著窗戶看——爹正坐在灶房門口，借著月光給臺(tái)燈擰燈泡，嘴里還哼著跑調(diào)的《東方紅》，右胳膊不方便，就用左胳膊抱著臺(tái)燈，動(dòng)作慢得像蝸牛，卻透著股說(shuō)不出的高興。

李建國(guó)捂住嘴，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

高考倒計(jì)時(shí)：10天。

窗外的蟬鳴漸漸變得急促，像在為即將到來(lái)的戰(zhàn)役加油。李建國(guó)知道，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

第二天去學(xué)校，他把蘋果分給了張建軍和幾個(gè)常借他筆記的通學(xué)，唯獨(dú)給蘇曉梅留了一個(gè)最大的。

“給你。”他把蘋果往她桌上放，臉頰有點(diǎn)發(fā)燙。

蘇曉梅抬頭，眼睛亮閃閃的：“你咋知道我愛(ài)吃蘋果？”

“猜的。”李建國(guó)笑著轉(zhuǎn)身，心里甜得像揣了蜜。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在蘋果上，紅得發(fā)亮。蘇曉梅捏著蘋果，指尖輕輕摩挲著，嘴角悄悄揚(yáng)起，像藏了個(gè)夏天的秘密。

教室里，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲此起彼伏，混著窗外的蟬鳴，譜成了一首屬于1983年夏天的，關(guān)于青春與希望的歌。