第5章 考前的暖光與未說出口的約定（第1頁）

天剛蒙蒙亮，李建國就被院里的動靜吵醒了。

他披衣下床，扒著窗戶往外看，見爹李鐵根正蹲在自行車旁，手里拿著塊碎布，一點點擦著車鏈條。晨光落在爹佝僂的背上，右胳膊的紗布換了新的，白得刺眼。

“爸，這么早擦車干啥？”李建國推開門。

李鐵根嚇了一跳，手里的布掉在地上：“醒了？我看這車鏈條銹得厲害，給你擦擦，高考那天騎起來輕快。”

自行車是家里唯一的交通工具，除了鈴鐺不響，哪兒都響。前世高考那天，車鏈條半路掉了，他一路推著車跑，到考場時渾身是汗，手都抖得握不住筆。

“我自已來就行。”李建國走過去，想接過布，卻被爹攔住。

“你去看書，這點活兒我來。”李鐵根撿起布，繼續擦鏈條，動作慢卻仔細，“擦干凈了上點機油，保準不卡殼。”

李建國看著爹用沒受傷的左手費力地扳動鏈條，心里像被什么東西撞了一下。他轉身回屋，從書包里掏出昨天周老師給的《數學解題技巧》，卻怎么也看不進去。

灶房里傳來“叮叮當當”的響聲，是娘王秀蘭在讓飯。他走過去，見娘正往鍋里打雞蛋，鍋底的玉米糊糊冒著熱氣，香得人直咽口水。

“醒啦？”王秀蘭回頭，眼角帶著笑意，“今天給你煮了六個雞蛋，討個六六大順的彩頭。”

“娘，煮太多了，吃不完。”

“吃不完帶學校去，分給通學。”王秀蘭把雞蛋撈出來，放在涼水盆里冰著，“我昨兒個熬夜給你讓了雙鞋墊，納了‘金榜題名’四個字，你試試合腳不？”

她從柜里拿出個藍布包，打開，里面是雙厚厚的棉布鞋墊，針腳細密，上面用紅線繡著歪歪扭扭的四個字，針腳里還摻著幾根白頭發——是娘熬白頭的。

李建國拿起鞋墊，摸著上面溫熱的針腳，鼻子一酸：“娘，你別總熬夜，累壞了身子。”

“沒事，我身子骨硬朗著呢。”王秀蘭笑著把鞋墊往他鞋里塞，“你考好了，比啥都強。”

早飯桌上，爹把擦得锃亮的自行車推到門口，車把上還系了根紅布條。娘把煮雞蛋往他書包里塞，邊塞邊念叨：“考試別慌，先易后難，考完別跟人對答案……”

李建國“嗯嗯”地應著，心里暖得發脹。