第8章 搪瓷缸里的光陰與銀杏樹下的等待（第2頁）

林秀芬蹲下身，擦掉兒子臉上的眼淚：“不是的，爸是……爸是太累了。”她嘴上這么說，心里卻像壓了塊石頭。

回到家，她把小海哄睡，坐在窗臺邊看著那個搪瓷缸。指甲花籽剛冒出點芽，怯生生的。她想起下午陳建國的樣子，想起他對亮亮媽的妥協(xié)，想起他越來越沉默的臉。這幾年，他像變了個人，以前的火氣沒了，換成了一種近乎麻木的隱忍。

她不知道這算不算好。不吵架了，卻也不親近了。就像這個搪瓷缸，能用，卻再也回不到最初的樣子。

夜里，陳建國回來了。他沒開燈，摸黑坐在板凳上。屋里靜得能聽見彼此的呼吸。

“亮亮媽那邊，我給了五塊錢。”他低聲說。

“知道了?！绷中惴业穆曇羝降瓱o波。

他站起身，想去摸火柴點燈，卻被什么東西絆了下——是小海的書包，落在地上。他彎腰撿起來，手指觸到書包上磨破的邊角，動作頓了頓。

“明天……我?guī)『ＹI雙新鞋?！彼f。

“不用了，我給他補補就行?！?/p>

沉默再次蔓延。陳建國走到窗臺邊，拿起那個搪瓷缸。月光透過窗戶照在缸口的凹痕上，像道蒼白的印記。

“這缸子……扔了吧?！彼蝗徽f。

林秀芬猛地抬頭：“為啥？”

“看著心煩?！彼穆曇衾飵е唤z不易察覺的煩躁，“我明天去買個新的，比這個好?！?/p>

“不用?！绷中惴野迅鬃訐屃诉^來，緊緊抱在懷里，“我就用這個?！?/p>

她不知道自已在固執(zhí)什么?；蛟S只是舍不得，舍不得那些被盛在里面的光陰——甜的糖水，苦的眼淚，綠的蒜苗，還有那些說不清道不明的牽絆。

陳建國沒再堅持。他脫了衣服躺在炕的另一頭，背對著她。兩人之間隔著半尺的距離，像隔著一條看不見的河。

窗外的銀杏樹在夜風中輕輕搖晃，葉子互相摩擦，發(fā)出沙沙的聲響。林秀芬抱著那個冰涼的搪瓷缸，聽著身邊男人均勻的呼吸，第一次覺得，比爭吵更讓人害怕的，是這無聲的隔閡。

她不知道，陳建國也沒睡著。他睜著眼睛看著黑暗的屋頂，腦子里全是車間的事——最近廠里傳言要裁員，像他這樣沒背景的小組長，首當其沖。他不敢告訴林秀芬，怕她擔心，怕她又要跟他吵。他以為忍一忍，讓一讓，就能把日子撐過去。

天快亮時，林秀芬悄悄起身，把搪瓷缸里的土倒出來，用清水反復沖洗。她想把指甲花移到別的盆里，讓這個缸子空下來。可洗干凈的缸子拿在手里，還是舍不得放下。

最后，她往缸里倒了半缸清水，放在窗臺最顯眼的地方。缸口的凹痕盛著水，在晨光里晃出細碎的光斑。

或許就這樣吧。不種蒜苗，不養(yǎng)花，就空著。像她和陳建國之間的空隙，空著，卻也填不記。

小海醒了，揉著眼睛喊“爸”。陳建國已經走了，桌上放著兩塊錢，壓在那個癟掉的搪瓷缸底下。林秀芬拿起錢，看著窗外那棵越長越高的銀杏樹，突然想，等秋天葉子黃了，帶小海去樹下?lián)烊~子，讓成標本。

或許日子還能像以前那樣，慢慢長出來點什么。哪怕只是片葉子，也比空著好。