第8章 搪瓷缸里的光陰與銀杏樹下的等待（第1頁）

1982年的春天來得悄無聲息。棉紡廠的圍墻外，那棵曾被雪壓彎的銀杏樹苗，如今已長到齊窗臺高，枝椏上綴記了扇形的新葉，嫩得能掐出綠汁。林秀芬端著那個癟掉的搪瓷缸，往里面添了些新土——缸里的蒜苗收了三茬，這次她種了幾株指甲花，是小海從幼兒園帶回來的花籽。

“媽，快點！要遲到了！”六歲的小海背著嶄新的帆布書包，在門口蹦蹦跳跳。書包上印著“好好學習，天天向上”的紅字，是陳建國托人從供銷社買的，花了他半個月的獎金。

林秀芬把搪瓷缸放在窗臺最穩當的角落，拍了拍手上的土：“來了來了。”她彎腰給兒子系好鞋帶，指尖觸到孩子磨破的鞋頭，心里微微一緊。小海這雙鞋才買了兩個月，在幼兒園瘋跑，鞋頭早就磨出了洞。

“晚上回來，媽給你補補。”她說著，從口袋里掏出塊水果糖塞進兒子嘴里。

“不要補，要新的！”小海含著糖，含糊不清地說，“隔壁亮亮的鞋是皮的，不磨腳。”

林秀芬的心像被針扎了下。她沒再說話，牽著兒子的手往幼兒園走。路上的槐花開了，白花花的一串掛在枝頭，甜香的氣息漫了一路。她想起六年前抱著孩子在雪地里的夜晚，恍如隔世。

陳建國說得對，距離產生美。陳母回了老家，這幾年偶爾來住幾天，倒也相安無事。只是日子像被拉長的橡皮筋，看似平和，卻總在暗處繃著勁。陳建國在車間升了小組長，活兒更忙了，常常加班到深夜，回來時一身機油味，倒頭就睡。兩人之間的話越來越少，少到只剩下“飯在鍋里”“水電費該交了”。

那只癟掉的搪瓷缸，被林秀芬擺在窗臺上，成了這間小屋的一部分。她用它種過蒜苗、養過指甲花，甚至在夏天盛過涼白開，缸口的凹痕被歲月磨得光滑了些，卻依然醒目。就像他們之間的隔閡，不吵了，卻也熱絡不起來。

下午接小海放學，幼兒園老師把林秀芬叫到一邊，臉色有些為難：“秀芬姐，小海在園里跟人打架了，把亮亮的臉抓傷了……”

林秀芬的心沉了下去。她跟著老師走進活動室，看見小海背著手站在墻角，眼圈紅紅的，卻梗著脖子不認錯。亮亮坐在媽媽懷里哭，臉上兩道淺淺的抓痕。

“你看看！把我兒子抓的！”亮亮媽是廠里會計的媳婦，說話帶著股優越感，“跟野孩子似的！我說陳建國怎么當的爹，連孩子都管不好……”

“你說誰野孩子？”林秀芬的火氣瞬間上來了，把小海護在身后，“小孩子打架，你當大人的嚼什么舌根？”

“我嚼舌根？”亮亮媽冷笑一聲，“有娘生沒爹教的東西！陳建國呢？讓他出來！”

“我在這兒。”一個低沉的聲音從門口傳來。

陳建國不知何時站在那里，身上還穿著沾著油污的工裝，顯然是剛從車間趕來。他看了看墻角的小海，又看了看亮亮臉上的抓痕，眉頭緊鎖。

“對不起，嫂子。”他沒問緣由，直接朝亮亮媽點了點頭，“醫藥費我們出，我讓小海給亮亮道歉。”

“爸！是他先搶我的畫！”小海急得哭了起來。

“閉嘴！”陳建國厲聲呵斥。

林秀芬的心像被什么東西揪了一下。她知道陳建國怕事，怕得罪會計，影響他在廠里的處境。可看著兒子委屈的臉，看著亮亮媽得意的眼神，她只覺得一陣心寒。

“不用道歉。”她拉起小海的手，“我們回家。”

“林秀芬！”陳建國的聲音帶著警告。

“要道歉你自已去。”她頭也不回，牽著兒子走出幼兒園。

夕陽把她們的影子拉得很長，小海還在抽噎：“媽，爸是不是不喜歡我了？”

林秀芬蹲下身，擦掉兒子臉上的眼淚：“不是的，爸是……爸是太累了。”她嘴上這么說，心里卻像壓了塊石頭。