18（第3頁）

最后是一瓶封裝好的草-莓醬，瓶身貼著便簽：

“如果有一天你們吵架了，就吃一口，很甜，別生氣。”

草-莓醬的封口已經干裂，像一段無人品嘗的感情。

顧行照把皮夾攥進掌心，皮面被指甲掐出深痕。

林野歸把相冊抱在懷里，指節發白。

閣樓上還有一臺老式投影儀。

顧行照插上電源，幕布緩緩降下。

畫面里，是沈知棠十七歲的生日。

她穿著校服，站在鏡頭前，笑得眼睛彎彎：“今天十七歲啦！希望以后每一年都有阿照和阿野陪我吹蠟燭！”

鏡頭外，少年顧行照的聲音帶著不耐：“快點，蛋糕要化了。”

少年林野歸卻在鏡頭角落偷偷比心。

畫面定格，雪花噪點像舊時光的哭聲。

顧行照突然笑出聲，笑聲卻哽在喉嚨里，化成一聲嗚咽。

林野歸抬手關掉投影儀，手背青筋暴起：“原來她早就把未來寫好了，是我們撕了劇本。”

夜深，雪越下越大。

兩人把相冊、皮夾、草-莓醬一件件擺回木箱，像給過去辦一場遲到的葬禮。

最后一頁相冊背面，寫著一行小字。

“如果有一天你們不再需要我，我就把這些禮物留給自己。”

落款日期，正是婚禮前一周。

顧行照跪坐在木箱前，額頭抵著冰涼的木板，聲音嘶啞：“棠棠，我們回來晚了。”

林野歸把最后一枚紙星星攥在掌心，紙角割破皮膚，血珠滴在雪地上，瞬間被掩埋。

窗外，雪繼續落，掩埋了所有未拆的禮物，也掩埋了他們最后的僥幸。