18（第2頁）

空氣里回蕩著無人應答的尾音。

二樓走廊盡頭，有一扇他們從未注意過的暗格。

顧行照鬼使神差地推開，里頭塞滿手工袋。

最上層是一只藤編小籃，籃里全是折了一半的星星紙。

他記得，沈知棠曾在這里放過一只“第一百顆星星”的瓶子。

如今瓶子碎了，紙星星散了一地。

林野歸蹲下去，小心翼翼拆開一枚。

“第一次吵架：顧行照把我的牛奶給了別人，還說我小氣。”

“第七次吵架：林野歸嫌我折紙幼稚，轉頭卻把我折的紙鶴夾進書里。”

“第三十二次吵架：他們說我配不上他們，可我還是偷偷給他們準備了生日禮物。”

紙條越拆越多，像雪崩。

顧行照的手指開始發抖。

原來她一直在記錄，而他們一直在忽略。

儲藏室門打開，灰塵撲面而來。

角落里立著一只半人高的木箱，箱蓋貼著褪色便利貼：

“給阿照和阿野的三十歲驚喜，不許提前偷看！”

兩人對視一眼，心跳如鼓。

箱子里，是他們從未拆過的禮物。

一對手工皮夾，皮面壓著他們名字的縮寫，針腳細密得像她的倔強。

一本相冊，封面繡著并蒂棠，里頭是他們十年來的合照，每一頁都配了她的手寫日期和一句話：

“我們經歷過日本的第一場雪，阿照第一次夸我好看。”

“新年午夜，林野歸替我擋酒，醉得像個孩子。”

最后是一瓶封裝好的草-莓醬，瓶身貼著便簽：