第1章（第6頁）

我不做飯，不洗衣，不打掃。

這個家里所有被我打理得井井有條的角落，開始以肉眼可見的速度失序。

沒洗的衣服堆成了山，散發(fā)著酸味。

地板上蒙了一層灰，走一步一個腳印。

碗槽里的油膩碗筷疊得像座小山。

陳建國每天下班回來，面對的不再是熱騰騰的飯菜和干凈整潔的家。

而是一片狼藉和兒子的哭鬧。

他的忍耐，在第七天晚上達到了極限。

那天，他下班回來，發(fā)現(xiàn)家里的煤球用完了。

屋子里冷得像冰窖。

“林淑英！”他終于對我吼了出來，連名帶姓，“你一天到晚在家，連煤球沒了都不知道嗎？”

我正坐在床上給小寶講故事，聞言抬起頭。

“我忘了。”

我平靜地吐出這三個字，這是他從前最喜歡對我說的話。

他的胸口劇烈地起伏著，一張臉漲成了豬肝色。

他想發(fā)作，可看著我平靜無波的眼睛，卻一個字都罵不出來。

最后，他只能自己認命，拿起煤筐，罵罵咧咧地出了門。

就在他滿手煤灰，狼狽地生著爐子時，鄰居家的電話響了。

是找他的。

“喂？是，我是建國。”

他的聲音瞬間變得熱情又可靠。

“劉嫂子啊，怎么了？水管又漏了？哎呀你一個女人家?guī)е⒆硬蝗菀住！?/p>

“你別急，我馬上過去給你看看，你等著我啊。”

掛了電話，他把手在圍裙上胡亂擦了兩下，拿起掛在墻上的外套就要出門。

他自己的家還冷著，爐子才剛剛點著火。

他路過臥室，看到我，特意停下腳步解釋了一句。

“廠里的劉嫂子家水管壞了，她一個寡婦不容易，我去幫個忙。”

他的臉上，又恢復(fù)了那種助人為樂的，高尚的光彩。

仿佛去幫鄰居修水管，是什么了不得的英雄壯舉。

我看著他，什么都沒說，只是嘴角彎起一個極淡的弧度。

他被我這個笑容看得心里發(fā)毛，重重地“哼”了一聲，摔門而去。