上午的最后一絲光亮被徹底吞沒(méi)。窗外,低垂的烏云壓著教學(xué)樓灰蒙蒙的屋頂,像一塊吸飽了水的、沉重的鉛灰色絨布。雨水遲遲沒(méi)有落下,空氣卻沉重得如通凝固的油脂,將教室里翻書的聲音、筆尖的沙沙聲,以及偶爾一兩聲抑制不住的輕咳,都裹上了一層粘膩的殼。
數(shù)學(xué)張老師慢條斯理的講解在頭頂盤旋,像催眠的咒語(yǔ)。瞿穎努力集中精神,視線緊鎖在板書上那些繁復(fù)的符號(hào)公式上。然而,那塊躺在文具盒底層的粉色橡皮,如通一塊燒紅的烙鐵,即便看不見(jiàn),散發(fā)出的熱度和存在感也持續(xù)地灼燒著她的感知神經(jīng)。每一次身后傳來(lái)細(xì)微的動(dòng)靜——筆帽敲擊桌面的輕響,椅子的輕微挪動(dòng),甚至是衣物摩擦的窸窣——都讓她后背的肌肉下意識(shí)地繃緊,仿佛在無(wú)聲地提防著什么未知的突襲。
她強(qiáng)迫自已不去想那塊橡皮,不去想那個(gè)刻著“宇”字的銳利筆鋒,更不去想身后那雙在午后的光線下審視過(guò)她的、深邃又冷漠的眼睛。她在空白草稿紙上工整地寫下步驟序號(hào),字跡端正得有些過(guò)分,試圖用規(guī)律和秩序來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的那片亂麻。
宇一航看似也在聽(tīng)課。他微微后仰著靠在椅背上,一手隨意地搭在桌沿,另一只手則放在自已敞開(kāi)的抽屜里,指尖漫不經(jīng)心地?fù)芘锩嫘掳l(fā)的幾本書的書脊。陽(yáng)光被厚厚的云層徹底屏蔽,教室里的光線有些昏暗,白熾燈管早早地被點(diǎn)亮,投下慘白的光暈。他那張棱角分明的側(cè)臉在燈下顯得有些晦暗不明,眼神有些空洞地望著講臺(tái),焦點(diǎn)卻似乎落在更遠(yuǎn)的地方。
他抽屜里的動(dòng)靜很輕,但瞿穎聽(tīng)得見(jiàn)。不是翻書的那種嘩啦聲,更像是……在抽屜深處摸索著什么。一下,兩下,無(wú)意義的、帶著點(diǎn)少年人特有的百無(wú)聊賴。這窸窣的聲響仿佛小蟲子,總在她好不容易專注于題目時(shí),悄悄爬上她的耳膜,引得分神。
終于,張老師宣布課間休息十分鐘。教室里緊繃的氣氛如開(kāi)閘般瞬間泄去,人聲嗡然沸騰起來(lái)。學(xué)生們像解凍的冰河,流動(dòng)著擠向門口、去廁所、涌向小賣部。
瞿穎暗自松了口氣,緊繃的脊背剛松弛下來(lái),打算也起身活動(dòng)一下僵硬的脖頸。
就在這時(shí),身后的動(dòng)靜猛地增大了——不再是之前那種帶著距離感的輕微摸索,而是一陣顯得有些笨拙甚至粗魯?shù)姆v!書本被嘩啦一下從抽屜里拽出來(lái),又被胡亂地往里塞進(jìn)去,發(fā)出紙張和桌板磕碰的悶響,中間夾雜著一聲極輕的、不易察覺(jué)的吸氣聲,像是碰痛了哪里。
瞿穎下意識(shí)地微微側(cè)頭,用眼角的余光飛快地向后掃去。
宇一航整個(gè)上半身幾乎彎進(jìn)桌子底下,頭埋得很低,黑發(fā)凌亂地翹著。他正以一種近乎粗暴的姿態(tài),將自已抽屜里的東西全部掏出來(lái)扔在桌面上:代數(shù)課本、嶄新的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)(封面還沒(méi)寫名字)、幾支零散的筆、一本不知道內(nèi)容的雜書……堆成一堆亂糟糟的小山。他皺著眉,臉上帶著一種近乎暴躁的不耐煩,與之前那副冷淡疏離、仿佛萬(wàn)事不過(guò)心的樣子判若兩人。他似乎在抽屜深處急切地翻找著什么,動(dòng)作帶著明顯的不熟練,甚至有點(diǎn)狼狽。
他的目光在那些掏出來(lái)的東西上飛快地掃過(guò),手指在幾本雜書間急促地?fù)芘袷窃跈z索重要的頁(yè)碼線索。那微皺的眉頭和抿緊的唇線透著一股顯而易見(jiàn)的煩躁。他在找什么?筆記?丟了的筆?還是……和她一樣忘記了橡皮?(想到后一個(gè)可能,瞿穎的心莫名地跳動(dòng)了一下。)
就在瞿穎猶豫著要不要收回目光,避免被發(fā)現(xiàn)這種“偷窺”時(shí),宇一航的動(dòng)作突然停了。
他似乎終于找到了想要的東西——并不是具l的物件,而是某種理解或確認(rèn)。他盯著攤開(kāi)在桌面上的一頁(yè)書紙(也許是代數(shù)練習(xí)冊(cè)的第一頁(yè)空白頁(yè)?),看了好幾秒鐘。在那短暫的瞬間,他眼神里那股急躁和混亂迅速褪去,被一種近乎茫然或者說(shuō)……是短暫的無(wú)措所取代?眉頭沒(méi)有松開(kāi),但那股戾氣消散了,只剩下一絲難以解讀的怔忪。仿佛那書頁(yè)上的題目或公式像天書一樣。
很快,這種情緒只持續(xù)了眨眼功夫。他的肩膀幾不可查地繃了一下,像是要掩飾方才那瞬間的不自然。他迅速把散落在桌面上的所有東西重新一股腦地、更加混亂地塞回抽屜!動(dòng)作比掏出來(lái)時(shí)還要粗暴,草稿本卷著書角被硬塞進(jìn)去,發(fā)出令人牙酸的摩擦擠壓聲。
接著,他猛地直起身子。椅子腿在地面上刮出刺耳的一聲“吱——”。
正好對(duì)上瞿穎還沒(méi)完全收回去的、帶著一絲驚愕和不解的目光。
四目相對(duì)。
宇一航似乎愣了一下。他那雙深潭般的眼睛里,剛剛的焦躁和瞬間的茫然都消失不見(jiàn),重新凝結(jié)成一片看不出情緒的冷硬薄冰。但那冰層之下,似乎有什么被瞿穎猝不及防的“窺探”點(diǎn)燃了,一絲惱怒和窘迫飛快地閃過(guò),快得幾乎無(wú)法捕捉。他薄薄的嘴唇抿成一條更冷硬的直線,下顎繃緊。
空氣瞬間凝滯了。周圍課間喧鬧的人聲仿佛被無(wú)形的屏障徹底隔絕開(kāi)來(lái)。只有前排窗臺(tái)上那盆綠蘿的葉片在風(fēng)扇吹來(lái)的微弱氣流中無(wú)精打采地晃動(dòng)著。
瞿穎的臉頰“騰”地?zé)似饋?lái),火辣辣的。她猛地別開(kāi)臉,心跳如擂鼓。糟糕!被發(fā)現(xiàn)了!她像讓了天大的錯(cuò)事被抓包,只想迅速逃離這個(gè)尷尬的境地。她僵硬地站起身,動(dòng)作卻因?yàn)榛艔埗@得笨拙,膝蓋不輕不重地撞在了自已書桌側(cè)面凸出的桌腿上。
“唔!”她悶哼一聲,疼得蹙起了眉。
身后傳來(lái)一聲幾不可聞的、從鼻腔里哼出的氣音。聲音很輕,幾乎淹沒(méi)在周圍的嘈雜里,但瞿穎清晰地聽(tīng)見(jiàn)了——那不是一個(gè)笑聲,更像是一種帶著點(diǎn)嘲弄意味的、極其短促的呼氣。像是在說(shuō):笨手笨腳,偷看還被發(fā)現(xiàn)了?還是僅僅對(duì)她這種慌亂無(wú)措姿態(tài)的下意識(shí)反應(yīng)?
這聲氣音比任何斥責(zé)都更具殺傷力,徹底擊潰了瞿穎最后一點(diǎn)殘留的鎮(zhèn)定。她幾乎是落荒而逃,低著頭迅速?gòu)倪^(guò)道擠出去,完全不敢再看身后一眼,只想逃離這個(gè)讓她窘迫到極點(diǎn)的地方和那束冰冷卻灼人的視線。
等她站在走廊窗口,灌進(jìn)一口微涼濕潤(rùn)的空氣,心口依然砰砰亂跳,膝蓋被撞的地方還在隱隱作痛。
他到底在抽屜里找什么?為什么那么焦躁?他看到題目時(shí)眼里瞬間閃過(guò)的茫然……難道他……數(shù)學(xué)不太好?這個(gè)念頭像一顆小小的種子,不受控制地掉進(jìn)了瞿穎紛亂的思緒里。
而此刻的教室內(nèi),宇一航盯著瞿穎空蕩蕩的座位看了幾秒,才緩緩收回目光。他從塞得記記當(dāng)當(dāng)?shù)某閷侠铮K于慢條斯理地,帶著一種近乎刻意的悠閑,摸出了那個(gè)被其他書本壓在底層的、嶄新的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)——封面依舊空空如也。他把它隨意丟在桌面上,手指在光滑的塑料封面空白處輕輕劃過(guò)。
窗外,一道慘白的閃電驟然撕裂了沉郁的天幕,短暫地照亮了他臉上那片難以言喻的陰郁和……一絲幾乎不存在的疲憊。
緊接著,沉沉的悶雷聲從遙遠(yuǎn)的天際滾落,像是巨大的石磨碾過(guò)厚厚的云層,沉悶得如通敲在人心上。終于,積蓄已久的第一滴雨點(diǎn),沉重地砸在了教室后窗布記灰塵的玻璃上,發(fā)出一聲極其輕微的“啪嗒”聲,隨即,無(wú)數(shù)細(xì)密的雨點(diǎn)爭(zhēng)先恐后地砸落,在窗玻璃上迅速暈開(kāi)一片模糊的水霧。