福利院的櫻花開了又謝,櫻桃的小辮子長(zhǎng)了又剪,轉(zhuǎn)眼就到了三歲。
院長(zhǎng)媽媽總夸她乖,吃飯不灑米粒,午睡自已蓋被子,別的小朋友搶玩具時(shí),她就安安靜靜坐在角落,用樹枝在地上畫櫻桃樹。她知道,這里就是她的家了,院長(zhǎng)媽媽的掌心和奶奶的一樣暖,粥碗里的熱氣也能焐熱小手。
只是偶爾,她會(huì)抱著那個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)白書包,坐在院門口的石墩上,望著福利院的大門。書包里的童話書被翻得卷了邊,那封小黑哥哥寫的信,她已經(jīng)能認(rèn)出幾個(gè)字了,“等我”兩個(gè)字被她用小手指摸得發(fā)亮。
起初,她總問院長(zhǎng)媽媽:“小黑哥哥是不是迷路了?”后來(lái),她不再問了,只是每天傍晚,都會(huì)把書包里的空瓶子倒出來(lái),一個(gè)個(gè)擦干凈,再碼得整整齊齊——那是她在院子里撿的,像以前跟著奶奶那樣。
三歲生日那天,院長(zhǎng)媽媽給她煮了個(gè)雞蛋。她捏著溫?zé)岬碾u蛋,突然走到花壇邊,把那顆埋了快一年的櫻桃核挖了出來(lái)。核早就干硬發(fā)黑,再也發(fā)不了芽了。
她把核扔進(jìn)垃圾桶,拍了拍手上的土,轉(zhuǎn)身跑回活動(dòng)室,拿起積木和別的小朋友一起搭房子。有人不小心撞掉了她搭的屋頂,她也只是笑了笑,重新?lián)炱鸱e木。
那天晚上,她把藍(lán)白書包里的信和糖紙都拿出來(lái),輕輕放在枕頭底下,然后拉過被子,蓋住了眼睛。黑暗里,她小聲對(duì)自已說:“櫻桃沒有小黑哥哥了。”說完這句話,她眨了眨眼,把最后一點(diǎn)濕意眨了回去。明天醒來(lái),她還是那個(gè)會(huì)自已穿衣服、會(huì)幫院長(zhǎng)媽媽干活的乖櫻桃,只是心里某個(gè)角落,悄悄空了一塊,又被新的暖意慢慢填了起來(lái)。
從此,她再也沒去過院門口的石墩,也再?zèng)]撿過空瓶子。院長(zhǎng)媽媽給她梳辮子時(shí),發(fā)現(xiàn)她眼角的淚痣好像淡了點(diǎn),可笑起來(lái)的時(shí)侯,眼睛依舊亮得像浸了水的黑葡萄。她知道,以后的日子,要靠自已乖乖地過了。
福利院的滑梯旁,櫻桃正蹲在地上撿掉落的積木,頭頂突然投下一片陰影。她抬頭,看見個(gè)高她半個(gè)頭的小哥哥,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,手里捏著輛缺了輪子的玩具車。
“你叫什么?”小哥哥的聲音有點(diǎn)啞,像被砂紙磨過。
“櫻桃。”她把積木往懷里攏了攏,小聲答。
“我叫小西。”他蹲下來(lái),把玩具車往她面前推了推,“這個(gè)給你玩,我不喜歡了。”
櫻桃搖搖頭,從口袋里掏出顆水果糖——院長(zhǎng)媽媽獎(jiǎng)勵(lì)她的。“這個(gè)給你,甜的。”
小西愣了愣,接過去,剝開糖紙塞進(jìn)嘴里,眼睛亮了亮。“你真乖。”他說這話時(shí),像個(gè)小大人,伸手幫她撿起滾到遠(yuǎn)處的積木,“以后誰(shuí)欺負(fù)你,就告訴我。”
那天下午,小西帶著櫻桃爬到滑梯最高處,指給她看院子里的向日葵。“等它們結(jié)了籽,我剝給你吃。”他拍著胸脯保證,樣子跟小黑哥哥當(dāng)年說“幫你們撿瓶子”時(shí),有幾分像。
櫻桃咬著嘴唇,沒說話,只是把手里的積木分了他一半。陽(yáng)光落在兩人身上,暖洋洋的,她突然覺得,或許不用總盯著大門等了,身邊的人,也能陪她一起攢日子。