第一章 向西而去（1）（第6頁）

在候車室稍作調整，偌大的候車廳便響起z69開始檢票的廣播，對應檢票口上方電子屏“正在候車”黃色字也跟著變為綠色的“正在檢票”，人群隨即開始蠕動。隊伍行進的速度，取決于前方人行李的多寡、刷身份證的快慢以及故障率。

我所在的隊伍多少出了一點狀況，好在整體行進速度不慢。跟著人流出了閘機口，又順著扶梯下到月臺上，便對照著電子指示屏，尋找對應的15號車廂。跟隨門口聚集的10余名乘客，經列車員驗過身份證后，我便拉著行李箱登上目標車廂。

我的座位是59號，按照每節硬座車廂可容納100余人計算，差不多是車廂中間的位置。至于是否靠窗，就要看運氣了。長路漫漫，有個靠窗的位置很有必要。雖然因此犧牲了腳下舒展的空間和出入的便利性，但有小桌板可倚可靠，且能四望窗外的景色，以舒緩眼睛，消除疲憊，自然更使人歡喜——若恰好是四人座，更是上天一大恩賜了——不僅得了空間，更得了出入便利。

循著墻上的數字，很輕松便找到了座位——很可惜，不是理想的四人座，而是六人座。不過是中間位，挨著小桌板，這多少使我稍感安慰。

靠窗坐在我旁邊的是個帶粉色無框眼鏡的年輕女孩，看打扮和樣貌，估計20歲上下。一頭烏黑的長發，用黑色橡皮繩扎著馬尾，頭發側面扎著一只粉色的漂亮蝴蝶結。許是早上剛洗過頭，一股淡淡的洗發水的香味氤氳在頭發周圍。女孩穿著卡其色棉上衣，端坐在座位上，盯著小桌板上的平板電腦——里面正播放著某部古裝偶像劇，女孩帶著白色的無線耳機，邊看邊癡癡地笑。一口潔白而整齊的牙齒，給人一種清爽的健康感。

隨著車門關閉，列車緩緩啟動。原想上個廁所，可面對擁擠的橫七豎八或站、或依、或蹲或坐，或抱著行李，或背著挎包，烏泱泱的人流，我開始無限猶豫起來。短短幾十米距離，竟像翻山越嶺，每挪一步，都要驚動個人，他讓出一寸空間，我前進半寸腳步。要避免磕碰或撞到其他人，十分考驗閃轉騰挪的本事，更需要極大的耐心。

回座位頗費了一番勁兒，加上車廂里空氣不流通，我穿著薄羽絨服感到一陣燥熱。敞著懷不足以完全散熱，我便把羽絨服脫下，墊在腿上。坐定之后，忽覺有些口渴，便拿起礦泉水，準備喝上一口。結果因為動作幅度太大，加上沒掌握好呼吸，一仰頭，嗓子便被嗆到了。嘴巴下意識地吐到前方，引得對面的三人，下意識往自己身上瞅，并齊刷刷地拿眼神盯我。好在水吐得不多，大部分都流到了我的羽絨服上，很小的一部分濺在跟前的地板上，并不及對面三人的腿腳。

我正對面的中年女子見狀，趕忙從桌子上的一個食品袋里掏出一包抽紙，麻利地抽出幾張遞給我，讓我擦水漬；對面靠窗的中年絡腮男則拿起一個小金橘，一邊剝皮，一邊微笑著看戲；對面靠過道的那個染著一頭棕色爆炸頭的男孩，則在得知真相后，繼續低頭玩吃雞手游。

大家從五湖四海匯聚于這樣一列火車，一列車廂，本是一件很奇妙的事情。初看是緣分，但細看也不過是無數原子隨機的碰撞與組合。都是匆匆過客，即便目的地相同，即便相鄰而坐，即便一路上友好地聊天、打牌，甚至互相分享美食和見聞，但下車之后，依然各自歸程，從此再無交集。現實不似電影，沒有那么多因緣際會，因此大家都很坦然，不奢求一段美好的姻緣，也不留戀于須臾的緣分，只享受當下，只在意此刻的放松和歡愉。

圍繞著每張小桌板的，都可以看成是一個臨時組成的小群體，或四人一組，或六人一隊，尤其在漫長的路途中，聊著聊著，大家便會放下芥蒂，彼此熟絡起來，進而互釋好感，你吃我一個橘子，我分你一把瓜子。如此，漫長的旅途也便不顯得過于無趣了。

10年前，手機不那么智能的年代，我曾多次遇到過這樣的情形：一桌人在打牌、嘮嗑的時候，30多個小時的旅途不知不覺便過完了。我以為這次遠行，還會重溫曾經那些讓人愉悅的片段，然而最終卻發現，自己想多了。

如今，人手一部智能手機，你能想得到的娛樂方式，幾乎都可以在手機里找到：游戲、短視頻、社交、音樂等等。并且隨著5g的普及，看高清視頻，隨時網上沖浪已經不成問題——并且，有些火車還提供免費wifi。如今，乘坐火車長途旅行，已經不似從前那般單調，需要和周圍的人臨時建立聯結，才可以抵消枯燥和乏味。每個人都變成了一座孤島，每個人也都成了一個封閉的世界。你與旁邊的人看似緊挨著，但實際上你們之間的溝壑卻寬廣無比。

隨著火車平穩運行，車廂里的人開始各忙各的事情，玩游戲、看電影、刷新聞、看小說、閉目養神等等，大家或帶著耳機，或聲音調低，彼此互不打擾。耳畔除了火車前進時，車輪和鐵軌撞擊的“哐哐”聲，便只剩安靜的世界了。窗外的喧囂漸次遠去，城市的高樓一點點被火車劈開，然后潰散遁逃，而后是遙遠且寂寥的群山和稀稀落落的村莊，莊家的綠色在蒼茫的空氣中顯得灰暗，陽光正好，但四野灰蒙蒙一片。

對于久居城市的人來說，窗外的景色雖然新鮮，但看多了難免單調無趣。偶爾閃過的一條溪流或蜿蜒的湖泊，才能重新勾起人們張望的興趣。在最初的新鮮感漸漸退卻之后，我便拿出手機，準備看電影。

車廂里偶有說話的聲音，但整體保持靜謐，大家也基本互不打擾。每一段火車旅程的開始，基本都是這樣的，除非有社交能力極強的人，喜歡廣交朋友，且善于調動情緒，否則車廂里基本都是“死水一潭”。

5-6小時之后，當火車?？吭陉兾魇【高呎局?，情況似乎有了一些變化。這變化可能跟大家都累了，想換個方式，也可能跟各自的手機、平板等電子設備電量不足，急需充電有關。總之，我們同在一個小桌板前的六人漸漸有了一些變化。而這些變化讓我重新找到了曾經坐火車上大學時的一些溫暖片段。

靖邊站停車3分鐘，六人也乘火車短暫的休息，各自活動開來。有的伸個懶腰，閉眼揉揉太陽穴；有的摘下眼鏡，借窗外遠眺，舒緩眼睛；有的趁手機充電的空擋，跟旁邊的人攀談起來……

車廂里的人更是千姿百態，有趴在小桌板上睡覺的；有仰著頭打哈欠的；有打牌斗地主的；也有站累了，趁機找個空擋一屁股坐在地上刷短視頻的……

也許是旅途太過無聊，也許是羨慕別人打牌玩得盡興，不知道是誰起的頭，同桌三個人，包括我在內，竟被邀約打起牌來。

起初，由我、對面的中年婦女以及她旁邊靠窗的中年絡腮男三人一起打斗地主。因為大家互相不認識，剛開始多少有點拘束。但隨著邊打邊閑聊，幾局過后，大家都漸漸放松起來。我把口袋里的巧克力分享出來，其他兩人也不推辭。為了回饋我的熱情，他們也把各自的食物分享出來，中年婦女塞給我一包蘇打餅干，中年絡腮男則遞給我一把小金桔。

陌生人之間的戒心往往可以通過這種愉悅的方式消解，對于如此漫長的旅程來說，與其獨自寂寞，倒不如和陌生人組成暫時的親友關系，這樣旅途才不至于無聊，而時間也便不再枯燥。

中衛開始，火車每到一站，便有陸續下車的人，車廂會稍微松散一些。盡管也有同樣上車的人，但列車越往西去，下車的越多，上車的反而越來越少。

而隨著火車如長龍一般穿行在西北廣袤的大地上，窗外的景色逐漸變換花樣，開始逐步展現出屬于西北的粗獷和蕭瑟氣質。

窗外是蒼茫的溝壑縱橫，蔓延的山脈起伏，仿佛古老的文明在低聲述說歷史。火車用鐵軌丈量著華夏廣袤的土地，將文明的火種在天南海北間傳遞，所經之處，便見紅磚綠瓦、綠水青山。我的腦袋里有火車西行的地圖，但無法精確評估火車在地貌上行進的軌跡。陽光透過稀疏的樹林，映照在車窗上，仿佛跳動的精靈，釋放出無數耀眼的火花。太陽已經顯出西斜的影子，而此時此刻正奮力將溫暖送給萬物。

車程過半，我才想起來要跟新疆的大學同學打聲招呼。十年未見，甚是想念，不知道他們如今都過得怎么樣，是否還會記得我，又會對我這次的突然造訪懷有怎樣的心情……