第一章 向西而去（1）（第5頁）

走出領導辦公室，我不知道該喜還是憂。雖然換來了7天年假，但年假之后呢？

經過跟領導的談話，我對最初離職的堅持似乎有了一絲松動——這可能跟領導允諾的增加2千元工資，外加職位升一升有關——但仍舊擺脫不了我心里的疑云，何況縱然領導的承諾兌現了，可繁重的工作，恐怕仍是時時盤旋在頭頂的陰云。是去是留，兩者如何取舍，我似乎確實需要再想一想。

下午沒有安排工作，6點一到我便閃人了。回到家，跟老婆說明了面談的情況，希望聽聽她的意見。一邊是個人發展，一邊是為了工作繼續忽視家人，她不想代替我回答，便讓我自己做決定。

突然多出來的7天休假，陪家人之外，我似乎也應該先投遞簡歷試試，假如外面有更好的機會，便不用再為去留糾結了。

當晚更新了招聘網站的個人簡歷，準備投遞試試。可一想到，換新工作還要走一遍繁瑣的面試流程，并重新跳入另一份工作的漩渦，心里便一陣壓抑，仿佛得了工作ptsd。于是便對自己說：倒不如先給自己放一周假，等節后再做決定。

本想利用年假，帶老婆孩子出去旅旅游，四處走走看看，但老婆說最近忙，沒時間，兒子也要上學。好不容易勾起的旅游欲望，被老婆的冷言冷語打濕一地。

正思忖漫長的一周應該如何度過，忽然便想起來了久久埋藏在心底的那個沖動——再回一趟新疆石河，回到曾經的母校——石河大學，追憶似水流年的同時，再去告慰一下李叔的在天之靈，送去自己遲到許久的告慰。這么想著，我忽然便激動起來。

跟老婆說了我的想法，本以為她會阻攔——畢竟，撇下老婆孩子，自己一個人跑到遙遠的新疆逍遙快活，顯得我這個做爸爸和丈夫的太不合格——但老婆表情卻十分淡定。她體諒我的心情，也不想過度干涉。

“想去就去吧，去散散心也好。”

有了老婆的支持，我的顧慮頃刻煙消云散。

接著，我開始制定出行計劃：先坐火車去烏魯木齊市，見見當地的大學同學；接著再去石河，逛母校，拜訪周老師，順便看望朋友；最后再去李叔墓地祭拜。如果一切順利，周日我便可以坐飛機回到北京。

這些年，國內大興高鐵，城市與城市之間鐵路提速。原本需要10個小時的火車，在復興號與和諧號的帶領下，縮短為6小時，甚至4個小時，人們出行的效率大大提升。然而，令人遺憾的是，新疆省內以及連接省外的鐵路并沒有趕上這份福利。中國第一條連接甘肅蘭州市與新疆烏魯木齊市的“蘭新高鐵”雖于2014年12月底全線通車，但相較于全國密集的高鐵網絡來說，這條線路的運力并不算大。復興號列車開進新疆，要到2019年12月份，而更宏偉的“烏喀高鐵”工程要到2025年以后。

回母校是臨時起意，因此準備并不充分。查看訂票軟件才發現，第二天的機票奇高，雖然全程只有4個多小時，但2千元的起步價還是令我望而生畏。再看火車票，也并不充裕，而更使我驚訝的是，直達的車次，仍舊是10年前那兩趟——z69和z179，一個全程超31小時，一個全程超38小時。想不到，一切仿佛跟十年前一樣。

當然，除了直達，還多了幾趟中轉列車，大部分是高鐵轉普快，基本都是在蘭州、太原或西安轉車。能直達，肯定首選直達，因為中轉不僅要上上下下，而且要在中轉站停留半小時至2個小時，實在麻煩。

想著路遠時間久，要乘坐就舒服點。結果查詢發現，硬臥和軟臥早已售罄，只剩下1張硬座和數張無座。抱著僥幸的心理，我試著下單了僅存的一張z69車次硬座，在等待數秒之后，沒想到竟然訂票成功，我不免露出一絲驚喜。不過連續坐30多個小時的火車，我還是需要一點心理建設，因為自從大學畢業后，再沒有這樣漫長的經歷了。

遙想當年上學時，買上無座票，在擁擠的車廂里，就這么湊活著，一路熬下來，也是常有的事情。當下的有座，與上學時的艱辛比起來，要好上很多了。何況，隨著移動互聯網、智能手機、移動充電寶等的發展，長途旅行的乏味早就可以寫入歷史教科書了。

車票是第二天上午10點20分從北京發車，到烏魯木齊的時間是第二天晚上5點45，整整31小時26分鐘——真是一次漫長的旅程！

而這樣的旅程，我曾在睡夢中無數次經歷過——是的，畢業10年了，我還會時不時夢到，那個要跨越千山萬水，才能去往的大學校園。而在每一場夢境當中，又總以火車為主要場景，或趕火車去學校報道，或乘坐火車回老家過假期——火車載著我的懷念和羈絆，載著我回到那個溫暖又熟悉，親切又陌生的大學校園……

第二天一早，吃完早飯，老婆照常去上班，母親照常送兒子去幼兒園，一切都跟平時一樣。所不同的是，我要暫時離家一周。

拉著行李從小區出來，心情既輕松又沉重，想象著跟家人一周的分離，不免有一絲不舍。盡管有時候出差，也有這種情況發生，但讓我再經歷一次，多少還是有些不習慣。

為了趕火車，不得已又坐上了地鐵早高峰。所謂“高峰”，人流量往往很大。好在7號線的次站，人不算多，往往還有不少空座位。再往后的站點就沒這么幸運了，常常需要在地鐵開門的一瞬間沖上去，才有可能搶到1-2個空位。地鐵座位爭奪戰是一場殘酷的“你有我無”的游戲，勝者有機會閉了眼，舒舒服服地坐到目的地站點，而敗著則只能站在空間有限的車廂內，及早尋得一處安身之所，或扶或依，或打盹或刷手機，隨著人流越發擁擠，艱難地度過一段難熬的旅程。

如此熙攘的人流，也只有北上廣等一線大城市才有這樣的景象。由于北京人流量太大，這幾年地鐵線路不斷增加，至今已經高達20多條，里程數也突破600公里，成為連接西至門頭溝石廠、東至通州潞城、南至大興天宮院、北至昌平天通苑的地下交通大動脈。地鐵線路七橫八縱，形成一張密密麻麻的地下交通網絡。免不了使人驚呼一聲：北京主城區地下要被掏空了！

即便如此四通八達，即便如此熙熙攘攘，北京地鐵卻依舊虧損著，每年需要數十億財政補貼，才能維持正常運營。這種現象在全國數十座有地鐵的城市當中，并非罕見。統計全國的地鐵運營情況，除了深圳、濟南等個別城市實現了正向現金流，絕大部分城市的地鐵都處于虧損狀態。可即便如此，各地興建地鐵的熱情依然不減。

高鐵也是類似的狀況。不過，高鐵是全國大工程，隨著高鐵提速、高鐵網絡越發密集，以及人流量的不斷增長，實現盈利或可預期。

一路上這么瞎琢磨著，不知不覺也便來到北京西站了。我看下時間，差不多9點40分。因為是首發站，火車可以提前半小時上車，這意味再過10分鐘，我就可以坐上西去的火車了。想想馬上就要踏上回母校的旅程，內心忽然泛起一絲小激動——想不到一別竟十年，再重逢我已中年！

這幾年，隨著票務系統改革，憑身份證就可以直接上車，省去了取票和驗票的麻煩；同時，因為地鐵站出口和火車站進站口打通，也省了二次安檢的麻煩。這樣既提高了出行的效率，同時也讓人們出行多了一份安心，少了一絲焦慮。

出地鐵，掃身份證進火車站，跟著自動扶梯上樓，尋找對應的候車室，一套流程下來，才不過花了5分鐘。

候車室共有4個檢票口，z69在1號、2號檢票口。尚未開始檢票，檢票口上方的電子屏，顯示為黃色“正在候車”字樣。但閘機口前前面卻站滿了人，并且由前及后，直線一字排開，一只延伸到隊尾，接近熱水間的位置。人流兩旁是稀稀疏疏的兩排暗紅色透空不銹鋼靠凳，上面也坐滿了候車的人。每個人都帶著大包小包，有行李箱，有編織袋，有雙肩包；有拖家帶口的中年人，有20多歲的年輕情侶，有半白頭發或謝頂的面容滄桑的老人——因為目的地是新疆，自然也少不了穿著民族服飾、帶著無沿平頂禮拜帽的維族面孔：或濃眉、八字胡的青年男子，或棕色卷發、鼻子高挺的年輕婦女，或皺紋深陷、濃密絡腮胡子的維族老人。

與眾多的漢族面孔相比，他們仿佛異類。不了解的人會生出好奇或芥蒂，了解的人卻會笑面相迎。維族或漢族，或者其他什么民族，大家的出發地可能不一樣，但像是無數顆從四面八方涌來的水滴，暫時匯聚到這個叫做“北京西站”的溪流里，然后逆流西上，前往自己的目的地，或歸鄉、或探親訪友或尋找生活的出路。

在候車室稍作調整，偌大的候車廳便響起z69開始檢票的廣播，對應檢票口上方電子屏“正在候車”黃色字也跟著變為綠色的“正在檢票”，人群隨即開始蠕動。隊伍行進的速度，取決于前方人行李的多寡、刷身份證的快慢以及故障率。