第10章 老宅秘影：第十章?鋼筆殘影（第1頁）

林墨用軟布擦拭日記本封面時，指腹突然在

“罪孽可贖，初心不忘”

那行字上摸到凸起的紋路。他把日記本湊近臺燈，發現字跡邊緣泛著淡淡的銀光，像是用銀粉混合墨汁寫就。燈光透過紙頁時，背面浮現出半張殘缺的地圖，標注著

“城西古籍書店”

的位置，旁邊畫著支鋼筆的簡筆畫。

鐵皮盒里的銅制貓頭鷹吊墜不知何時翻了個面，背面刻著的

“逍遙樓”

三個字被層暗紅色的銹跡覆蓋，用指甲刮開，露出底下的

“文昌閣”——

正是城西古籍書店的舊稱。

次日清晨，林墨推開古籍書店的木門時，檐角的銅鈴發出陣冗長的顫音。書店里彌漫著舊書特有的霉味，混雜著松煙墨的清苦氣息。陽光透過雕花木窗斜射進來，在地板上投下菱形的光斑，無數細小的塵埃在光柱里翻滾，像是被驚擾的魂魄。

“隨便看。”

柜臺后傳來個蒼老的聲音。掌柜是個佝僂的老者，銀白的胡須垂到胸前，鼻梁上架著副玳瑁眼鏡，鏡片厚得像兩塊磨砂玻璃。他正用支狼毫筆在宣紙上寫字，筆尖劃過紙面的沙沙聲里，夾雜著細碎的咳嗽聲。

林墨的目光掃過書架，突然被角落里的個樟木箱吸引。箱蓋縫隙里露出半截深藍色的布料，上面繡著的金線麥穗圖案與爺爺軍裝上的如出一轍。他剛要走過去，老者突然放下毛筆，眼鏡后的眼睛透過鏡片射出兩道銳利的光：“那箱子里的東西，不賣。”

老者的手指關節腫大，指腹上布記老繭，握著毛筆的姿勢卻異常穩定。宣紙上寫著

“還我河山”

四個大字，墨色濃淡不均，筆畫轉折處洇出些微透明的水漬，像是滴落在紙上的淚滴。

“我不是來買東西的。”

林墨掏出那本日記，“我想找支鋼筆，民國二十六年生產的派克金筆，筆帽上刻著朵玉蘭。”

老者的筆尖突然在宣紙上頓了下，濃黑的墨汁在

“山”

字的豎鉤處積成個墨團。他緩緩抬起頭，眼鏡滑到鼻尖，露出雙渾濁卻異常明亮的眼睛，眼白上布記蛛網般的紅血絲：“你說的那支筆，筆桿上是不是有道裂痕？”

林墨的心跳驟然加速。趙長風的日記里確實提到過：“民國二十六年秋，林兄的派克筆在戰斗中被彈片劃傷，筆桿留下道月牙形的裂痕。”

老者突然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎成了蝦米，花白的胡須上沾著些淡紅色的痰跡。他從抽屜里掏出個鐵皮藥盒，里面裝著些褐色的藥丸，藥盒上印著的紅十字已經褪色，邊緣刻著個極小的

“陳”

字

——

與十二別動隊成員陳默的姓氏相通。