林墨的指尖在泛黃的信封上摩挲,牛皮紙表面的褶皺里還沾著些許潮濕的泥土。信封右下角的郵戳模糊不清,只能勉強辨認出
“槐安鎮”
三個字。
“您確定這是我的?”
他抬頭看向郵遞員,對方穿著件洗得發白的綠色制服,帽檐壓得很低,遮住了大半張臉。
“地址沒錯。”
郵遞員的聲音像是被砂紙磨過,嘶啞得讓人頭皮發麻,“林墨,槐安鎮西巷
78
號。”
林墨攥緊了信封,指節泛白。這個地址他只在爺爺臨終前含糊的囈語中聽過。那位孤僻的老人在他五歲時就搬去了鄉下,從此杳無音信。
拆開信封的瞬間,一股淡淡的霉味撲面而來,夾雜著某種難以言喻的甜腥氣。里面只有一張折疊的宣紙,毛筆字力透紙背,墨跡卻透著詭異的青黑色:“吾孫林墨親啟,速歸老宅,遺物已備妥。”
三天后,林墨站在西巷
78
號的朱漆大門前。門環上的銅銹綠得發亮,兩只銜環的獸首在陰沉的天色下齜牙咧嘴,像是要掙脫門板撲過來。墻頭上的野草瘋長,幾乎要吞沒半扇門楣,磚縫里還嵌著幾片暗褐色的枯葉,不知在那里蜷縮了多少個春秋。
推開門時,鉸鏈發出的吱呀聲驚飛了檐下的幾只烏鴉。它們撲棱著翅膀掠過灰蒙蒙的天空,留下幾聲凄厲的啼叫,仿佛在預示著什么。院子里的石板路縫隙里鉆出幾簇鬼針草,沾了他一褲腳的尖刺,像是無數雙細小的手在拉扯著他。
正屋的門虛掩著,門軸上纏著幾圈暗紅色的線繩,風吹過時發出細碎的嗚咽聲。林墨深吸一口氣,推開了那扇厚重的木門。
一股混雜著塵埃與腐朽的氣息撲面而來,嗆得他忍不住咳嗽起來。屋內光線昏暗,只有幾縷陽光透過窗欞上的破洞斜射進來,在地板上投下斑駁的光影。視線所及之處,蛛網密布,仿佛整個空間都被一張無形的大網籠罩著。
“有人嗎?”
他試探著喊了一聲,聲音在空曠的屋子里回蕩,卻沒有得到任何回應,只有自已的回音在寂寞地游蕩。
墻角的太師椅上蒙著層白布,風吹過的時侯,布面鼓起來,像個坐著的人形。林墨走過去,伸手想掀開白布,指尖剛觸碰到布料,就聽見身后傳來
“咔噠”
一聲輕響,像是有人踩碎了什么東西。
他猛地回頭,空蕩蕩的堂屋連個影子都沒有。只有條長桌靠著北墻,桌腿上的紅漆剝落得厲害,露出里面暗沉的木頭紋理,仿佛歲月留下的傷痕。
當晚,林墨被一陣滴水聲吵醒。那聲音斷斷續續的,像是有人握著濕透的毛巾在擰水。他摸出手機照了照,屋頂的瓦片嚴絲合縫,墻角也沒有漏水的痕跡。
“誰?”
他壯著膽子喝了一聲,滴水聲戛然而止。月光從窗紙的破洞鉆進來,在地上洇出團慘白的光暈,宛如一張詭異的人臉。