第4章 遠方（第2頁）

爸媽打來長途電話，她從不說“我想你了”，那幾個字像被砂紙磨過，怎么也說不出口。

旁人問起，她梗著脖子說“不想”，裝作記不在乎，可聽筒貼在耳朵上的力度，比誰都緊。

有次爸爸在電話里問她想要什么玩具，

“飛機還是遙控汽車？”

她對著話筒想了好久，小聲說

“飛機”。

后來那架塑料飛機被寄回來，個頭不算小，得兩只手抱著才穩當。

她攥著操縱桿研究了半天，怎么也摸不透起飛的竅門，硬邦邦的機身總在地上打轉轉。

日子久了，塑料蒙了灰，零件也發了澀，更飛不起來了，她便把它收進了柜子角落，偶爾翻出來看看。

她沒見過海，曾傻乎乎地問爸爸能不能帶海星回來。

“帶回去就臭啦。”

爸爸在電話那頭笑

她卻對著聽筒撇嘴

“臭了也想看一眼呀”

爸爸的電話來得少，每次接通都像撿著寶。

有一回聊得太投入，姥爺在旁邊催了好幾遍

“誰啊？跟誰說話呢？”

她沒應聲，只想多聽兩句爸爸的聲音。

姥爺的火氣“噌”地上來，一腳踹在她屁股上。

她攥著聽筒面朝柜子，眼淚“啪嗒啪嗒”砸在柜面上，心里又委屈又氣——

她只是想多跟爸爸說兩句話，這點心愿怎么就成了錯呢？