第4章 遠方（第1頁）

與大舅家的弟弟在姥姥家通住的那段日子，弟弟總像只揣記糖的小口袋。

他手里常攥著薯片，兜里揣著爽歪歪，撕開包裝袋的脆響、吸管戳破瓶蓋的“噗”聲，在院子里飄來飄去。

葉曉身邊總繞著些聲音：

“曉曉最懂事了，從不搶弟弟的零食。”

這話聽多了，像根軟繩子，把她心里的饞蟲捆得死死的。

哪有孩子不惦記零食的？只是爸媽不在身邊，她沒底氣像弟弟那樣敞開了要，只能把口水咽回去，笑著說

“我不愛吃”。

“懂事”兩個字像道無形的規矩，逼得她時刻讓著弟弟——

分糖果時先遞到他手里，玩玩具時他搶了就乖乖松手，連睡炕都得挨著他的邊兒。

夜里常被他的蹬踹弄醒，后背火辣辣的，卻只能往炕梢挪挪，蜷著身子忍。

有段時間，討厭像野草似的在心里瘋長。

一天夜里，弟弟又踹得她肋骨生疼，她閉著眼，悄悄伸出手，在他大腿上狠狠掐了一把。

哭聲立刻炸起來，她趕緊縮回手，眼皮都沒動一下，裝得像塊石頭。

弟弟哭著拽姥姥的衣角：

“姐掐我！”

姥姥拍著他的背哄：

“讓夢了吧？你姐早睡熟了。”

黑暗里，葉曉的嘴角偷偷往上翹了翹，心里那點憋了好久的氣，像被扎破的氣球，終于松快了些。

葉曉越長大，對父母的思念就像受潮的棉絮，在心里越脹越沉。

印象里爸媽一年也就回來一兩趟，海的那邊太遠，他們的樣子在記憶里慢慢模糊，反而催生出一種偏執的念想——

總盼著能抓住點什么，證明他們真的存在過。

家里的座機擺在紅木柜上，鈴聲響起時，她的心會先跳上半拍。

爸媽打來長途電話，她從不說“我想你了”，那幾個字像被砂紙磨過，怎么也說不出口。