第9章 無碑的新墳（第1頁）

冬至前，巷子里飄起臘肉的香味，聞香堂卻來了個渾身酒氣的漢子。他敞著棉襖，袖口沾著泥，進門就往地上跪，磕得額頭通紅：“觀主！求您救救我兒子！他……他快被那東西勾走了！”

阿香正在翻曬去年的柏葉，抬頭就看見漢子懷里揣著個紅布包，包角露出截褪色的紅繩，像小孩子戴的平安繩。更怪的是，他聞到漢子身上除了酒氣，還纏著股極冷的味，像冰窖里的寒氣，裹著點奶腥——是嬰兒的味道。

“你兒子多大？”老觀主放下手里的香杵。

“五歲了。”漢子抹了把臉，酒氣混著淚珠子往下掉，“前兒個去墳地給我婆娘上墳，他非要摘墳頭的野菊花，說‘嬸嬸讓我摘的’。回來就發蔫，總說冷，夜里抱著被子發抖，嘴里喊‘別拉我，我不去’……”

老觀主燃了三炷香，煙氣剛冒頭就往漢子懷里鉆，像被紅布包吸住了。香灰落得又慢又沉，在案上積成個小小的冰碴狀，碰一下就散了。

“不是你婆娘。”老觀主盯著香頭，“是墳地旁邊那座新墳，埋著個沒記月的女娃，凍死的，沒人給燒紙，就想找個伴兒。”

漢子的臉瞬間白了：“是……是有座小墳，連塊碑都沒有……我以為是野狗刨的土坑……”

“她不是要害你兒子。”阿香突然開口。他聽見那股冷氣里，藏著嬰兒的咿呀聲，軟乎乎的，像在找奶吃，“她就是冷，想讓你兒子陪她說說話。”

漢子愣住了，嘴唇哆嗦著：“那……那咋辦？我給她燒點紙行不行？”

“得讓她暖和過來。”老觀主從供桌下摸出個陶碗，里面裝著些碎松香，是阿香前幾天熬香膏剩下的，“你去墳頭，把這松香撒在周圍，再燒件你兒子穿舊的小棉襖。記住，跟她說‘以后冷了就來夢里找我，我給你焐手’。”

阿香跟著漢子往墳地走，越靠近那片坡地，寒氣越重，柏葉的清香都被凍得發僵。那座小墳果然孤零零的，土堆上壓著塊破瓦片，風一吹就晃，像個沒人管的孩子。

漢子剛把松香撒下去，就見墳頭的土簌簌動了動，冒出叢小小的綠芽，頂著層白霜——明明是寒冬，竟有草要冒頭。

“小寶不怕，嬸嬸不冷了。”漢子蹲在墳前，把那件小棉襖點燃，火苗竄得老高，映得他眼眶通紅，“以后叔叔常來給你燒衣裳，給你帶糖吃，啊？”

火滅時，阿香看見墳頭飄起個小小的影子，裹著那件燒剩的棉襖邊角，對著漢子笑了笑，慢慢沉進土里。遠處傳來孩子的笑聲，是漢子家的方向，脆得像冰凌化開的響。

回去的路上，漢子腳步穩了不少，路過巷口的雜貨鋪，還買了串糖葫蘆，說要給兒子帶回去。“我以前總罵我婆娘迷信，說燒紙是瞎折騰。”他撓了撓頭，“今兒個才明白，燒的不是紙，是念想；敬的不是鬼，是人心。”

阿香跟在后面，手里還攥著半塊沒燒完的松香。松香的暖香混著墳地的土腥，竟奇異地融成股踏實的味，像冬日里曬在窗臺上的棉被，摸上去軟乎乎的。

老觀主站在聞香堂門口等他們，門檻上曬著的臘肉已經泛出油光。“那女娃不是勾魂，是找個能看見她的人。”他對阿香說，“陰陽兩界，最難熬的不是死，是被忘了。”

阿香低頭看掌心，松香的余溫還沒散。他想起墳頭那叢冒芽的草，突然覺得，聞香堂的香火氣里，藏著的從來不是什么玄妙的法術，不過是些樸素的道理——冷了要焐，餓了要喂，忘了的要記起來，欠著的要還回去。

香爐里的檀香還在燃，煙氣穿過窗欞，裹著巷子里的臘肉香，在半空打了個旋，像誰在輕輕哼著小調。槐樹上的枯枝掛著冰棱，折射著日頭的光，亮得晃眼——快過年了，連風里都帶著點盼頭呢。