第1章（第11頁）

回到北京的過程，是我一生中最漫長的旅程。

綠皮火車上擠滿了南來北往的人，空氣中混雜著汗水、煙草和劣質食品的味道。

我蜷縮在硬座的角落里，心急如焚，卻只能眼睜睜地看著窗外的景色緩慢倒退。

三天三夜的煎熬后，我終于回到了那個熟悉又陌生的大雜院。

然而，迎接我的，不是病危的父親，而是門上一把冰冷的鐵鎖。

鄰居張大媽看到我，驚訝地張大了嘴，隨即嘆著氣告訴我，就在昨天，我父親沒撐住，已經走了。

我母親和弟妹，被我舅舅接去了天津老家，為父親辦理后事。

我呆立在自家門口，感覺整個世界都在旋轉，最后眼前一黑，徹底失去了知覺。

我醒來時，發現自己躺在張大媽家那張硬邦邦的木板床上。

夕陽的余暉透過窗戶，在布滿裂紋的墻壁上投下昏黃的光斑。

張大媽端著一碗熱氣騰騰的面條走進來，眼圈紅紅的。

“阿寬，你可算醒了。快，吃點東西墊墊肚子。”

我沒有胃口，支撐著坐起來，聲音沙啞得不像自己的：“張大媽，我爸他……”

張大媽把碗塞到我手里，別過頭去擦了擦眼角：“你爸……走的時候很安詳。就是一直念叨著你，沒能見上你最后一面……”

我的心像是被生生撕開一道口子，痛得無法呼吸。

都是我，如果我沒有被沈向晚欺騙，如果我能第一批回城，就能坐上直達專列，或許……或許一切都會不一樣。

悔恨和自責像毒蛇一樣啃噬著我的五臟六腑。

我再也忍不住，將臉埋在粗糙的被子里，發出了壓抑的、野獸般的嗚咽。

那一夜，我不知道自己是如何度過的。

第二天一早，我告別了張大媽，踏上了去天津的火車。

在舅舅家，我見到了形容枯槁的母親和眼神怯怯的弟妹。

母親看到我，沒有責罵，只是抱著我失聲痛哭。

在父親簡陋的靈堂前，我長跪不起，任由淚水流干。

我發誓，從今往后，這個家由我來扛。

處理完父親的后事，我帶著母親和弟妹回到了北京。

生活的重擔猝不及防地壓在了我這個尚未成年的肩膀上。

然而，更大的難題接踵而至——武裝部的征兵通知書，已經寄到了街道辦事處。

這已經是組織體恤下的最后寬容。

按照規定，我必須在三天內去報到。

一邊是破碎的家庭，嗷嗷待哺的弟妹；一邊是已經板上釘釘的軍旅生涯。

我陷入了兩難的絕境。