雨天（上）（第1頁(yè)）

"用鑰匙打開上鎖的門，雨絲隱沒(méi)在水缸里，院子里太靜了，雞不叫魚不游，凍結(jié)了風(fēng)聲。

飯已經(jīng)吃了，碗被乖乖地泡在洗碗池里，盤子里的菜被人為劃分了陣營(yíng)，已經(jīng)吃掉了一邊。

淼把圍巾放在臉盆里，按照合理的劇情發(fā)展他應(yīng)該把它丟掉，可是羊毛圍巾太貴了，他有些舍不得。軟軟的躺倒在一堆衣服的臉盆上，它是粉色的，是夏天淵滿頭大汗時(shí)的臉頰的顏色。

他想著妹妹應(yīng)該睡了，就輕手輕腳地往房間走，打算給房間裝一條新的窗簾。房間的門沒(méi)上鎖，里面也沒(méi)有聲音，淼握著球形把手往里推。

臥室的木地板上放著個(gè)掉漆的大木盆，還能看得出來(lái)是從前家里用過(guò)的，過(guò)年都會(huì)用它來(lái)洗澡。淵背對(duì)門坐著，靠在木桶上，氤氳的水汽里能看見她的頸和她的背，有著一串凸起的頸椎上是一滴一滴的水珠。

淼的視力一直都很好，他看見水珠滑落時(shí)想的是，這個(gè)木桶洗干凈了沒(méi)，妹妹就用來(lái)泡澡。再接著才意識(shí)到自己在看什么，慌亂地背過(guò)身去。

淵轉(zhuǎn)過(guò)頭，披散的頭發(fā)扎成兩個(gè)丸子在耳朵兩邊，她看見了他的側(cè)臉，叫了句:“哥哥。”

熱水是有氣味的，熱水的氣味與周身的包裹感會(huì)讓人產(chǎn)生恍惚的回憶。她的聲音也被熱水泡的發(fā)漲，悶悶的，她說(shuō):“哥哥，能幫我把放在我箱子里的頭巾拿過(guò)來(lái)嗎？”

腳步聲吧嗒吧嗒地走遠(yuǎn)了，過(guò)了一會(huì)兒又吧嗒吧嗒地走回來(lái)，接著是東西掛在了球形門把上，鎖簧彈出的聲音。

“周周，不要著涼了，洗完了放著我來(lái)收拾。”淼的聲音隔著門。雨聲也大了，水缸里的草魚翻騰了一下，有水潑到地板上的聲音。她覺得自己奇怪，莫名其妙的，她有的時(shí)候想透過(guò)他的眼眸看他的心底，里面到底有沒(méi)有我呢？

她怎么會(huì)忘記帶毛巾呢。

水在冬天涼的快，沒(méi)過(guò)多久就要起身。窗戶關(guān)不緊，冷。她穿好睡衣鉆進(jìn)被子里，用毛毯厚厚地包裹住了頭，一閉眼卻又是那張黑胖的，不懷好意的臉。

淼來(lái)端走水桶，他要轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候淵叫住了他:“哥哥，你陪我一會(huì)兒吧。”他應(yīng)了一聲，把水桶先去倒掉，然后拿著一條新的窗簾回到房間，關(guān)上了門。木頭地板有些下陷了，吱吱嘎嘎，窗簾是薄荷綠的，拉上之后整個(gè)房間都是綠色的。

淼坐到了床邊，他摸著淵的頭發(fā)，把壓住的頭發(fā)抽出來(lái)再捋好。

“周周，你要我怎么陪你？”手指很冷，他收攏著不碰到她的臉，是洗澡水涼掉之后的溫度。

“陪我，睡一覺吧。”

銀雨天，窗外全是白的，很亮很不舒服。屋子曬不到陽(yáng)光，陰暗的寒冷的，唯一的溫暖只有那張小床。

他除去衣物，爬上來(lái)床，躺到了妹妹的身邊。她的手不再是無(wú)意識(shí)地環(huán)上他的腰，她蜷縮在他的臂彎里，如同母獸的溫床。淼的手掌順著她的脊椎骨往下，一下一下地拍著她的后背。都不說(shuō)話，卻心意相通。

“周周，好好睡一覺，醒了就帶你去買年糕。”

呢喃之下，雙臂之中，他和她交頸，臥在擁擠的床上。淵的身上還有那股不太熟悉的肥皂的味道，而他用自己的氣味去同化她，不愿再分出你我。

他不知道妹妹是否睡了，只是緩慢地拍撫著，他提到了那件尷尬的事，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，妹妹已經(jīng)長(zhǎng)大了，有這方面的好奇很正常。淵蠕動(dòng)了下，有掙脫他懷抱的趨勢(shì)，他抱得更緊了。

雨聲下，是一聲:“周周，是你讓哥哥陪你的，不能趕我走。”

雨快點(diǎn)停吧，他們還要上路呢。