工坊的空氣變了味（第1頁）

江源慶沒再去縣人才市場。第二天一早，他穿上那件最舊、沾著洗不掉的機油痕跡的汗衫，徑直走進了工坊。

江德貴正對著那臺老銑床發愁，手里拿著一份皺巴巴的圖紙，眉頭擰成了死結。看見兒子進來，他有些意外，張了張嘴，卻沒說出話。

江源慶沒看他，目光落在墻角那堆廢料上。大多是車床下來的鐵屑、銑壞的模塊、還有一些拆解下來的、看不清原貌的廢舊零件，銹蝕嚴重，堆在一起像座小型垃圾山。

“這些，”江源慶開口，聲音因為一夜未睡而有些沙啞，“就這么堆著？”

江德貴愣了一下，順著他的目光看去，臉上掠過一絲不自在：“廢料，沒人要的玩意兒，占地方。”他習慣性地去摸煙，語氣里是經年累月的麻木，“以前還能論斤賣點廢鐵，現在…價格跌得厲害，還不夠人工搬運費。”

江源慶沒接話，走過去，用腳撥拉了一下那堆銹跡斑斑的金屬。鐵屑扎拉著他破舊的運動鞋鞋面。他彎腰，撿起一個巴掌大的報廢齒輪，邊緣已經崩了口，沉甸甸的，沾著一手紅褐色的銹粉。

“西邊老劉家的廠子，前陣子是不是處理了一批舊設備？”江源慶像是隨口問道，眼睛卻仔細打量著齒輪內部的結構。

江德貴點煙的手頓了一下，渾濁的眼睛看了兒子一眼：“嗯，聽說…賣給南邊來的收廢品的了，論噸稱的。”他吐出煙圈，帶著點酸溜溜的意味，“人家那規模，淘汰下來的東西也比咱這強。”

江源慶沉默著，手指摩挲著齒輪上冰冷的銹跡，目光卻投向工坊里其他幾臺沉默的機器——那臺精度早已跑偏的二手儀表車床，那臺運行時渾身顫抖的臺鉆，還有那臺最大的、已經徹底沉默的海德堡注塑機。

它們都老了，舊了，像這個工坊，像父親一樣，散發著被時代快速拋下的陳舊氣息。

中午吃飯，飯桌上依舊沉默。但江源慶吃完，卻沒像往常一樣撂下筷子就回屋。他看向父親：“爸，廠里以前進的軸承、絲杠那些標準件，還有庫存清單嗎？還有…跟咱有來往的供應商電話，還有嗎？”

江德貴扒飯的動作停住，愕然抬頭，嘴唇上的飯粒都忘了擦：“你問這個干啥？”

“看看。”江源慶語氣平淡，“閑著也是閑著。”

母親擔憂地看過來。

江德貴眼神復雜地看了兒子幾秒，像是想從他臉上找出點什么。最終，他放下碗，默默起身，走到里屋那個掉漆嚴重的文件柜前，摸索了半天，翻出一個邊緣卷曲、封面被油漬浸透的硬皮筆記本，又拿出一本薄薄的、紙張發黃的電話本。

“都在這了…有些電話，估計早打不通了。”他把本子遞給江源慶，手指在那粗糙的紙面上無意識地蹭了蹭，留下幾道淡淡的油印。

下午，江源慶就窩在工坊角落里那張堆記雜物、油污發亮的破桌子前，翻看那些本子。清單上的字跡大多潦草，記錄著某年某月進了什么型號的配件，價格幾何。電話本上的名字和號碼，很多后面都被劃掉了，寫著“停機”或者“已倒閉”。

空氣里彌漫著老舊紙張和機油混合的古怪氣味。風扇還在徒勞地“嘎吱”響。

江德貴幾次偷偷看向兒子，只見他看得極慢，極仔細，手指一行行劃過那些模糊的字跡，偶爾會停下來，對著某個配件型號或供應商名字出神，然后用一支不知從哪找來的圓珠筆，在空白的頁角記下點什么。

他在記什么？江德貴心里犯嘀咕，又有點說不清道不明的煩躁。這小子，大學混了四年，還能看懂這些？

接連幾天，江源慶都是如此。白天翻看那些舊本子，在工坊里轉悠，對著那些廢舊零件和停擺的機器看，有時甚至拿起游標卡尺量量廢料的尺寸。晚上，則把自已關在屋里，那臺破二手電腦屏幕亮到深夜。

江德貴想問，又拉不下臉。工坊里的債務像塊巨石壓在他心上，讓他喘不過氣，也生不出多少希望。他只當兒子是一時興起，或者是在無所事事地打發時間。