庸才的模具（第1頁）

2006年的夏天，是被知了撕心裂肺的鳴叫煮沸的。熱氣黏膩膩地糊在蘇北小鎮泗水的每一寸皮膚上，揮之不去。火車站的綠皮車喘著粗氣吐出了江源慶，他像是被這沉悶的天氣腌入了味，帶著一身汗濕和茫然，捏著那張幾乎被手汗浸軟的南京某三本大學的畢業證書，走出了檢票口。

站前廣場空蕩，只有幾個黑摩托司機蜷在稀薄的樹蔭下，懶洋洋地打量著他，眼神渾濁，和他四年大學生活一個成色。

家里的院門沒鎖，虛掩著，推開時發出衰老的“吱呀”聲，像是在呻吟。院子里，那幾臺父親視若生命的機床靜默著，覆蓋著厚厚的油污和灰塵，一些邊角已經泛出深褐色的鐵銹，聞起來是一股混雜著機油、鐵屑和頹敗的沉悶氣味。

父親江德貴正佝僂著背，對著一臺沖床的內部控制板發愁，手指上黑乎乎的機油蹭花了皺巴巴的額頭。聽見動靜，他抬起頭，眼里的渾濁比摩托司機更甚，那里面沉淀著太多的疲憊和無力。

“回來了？”聲音沙啞，像是生銹的齒輪在強行轉動。

“嗯。”江源慶把行李包扔在墻角，激起一小片塵埃。

父子倆對視一眼，再無話。空氣比院子里的鐵銹味還沉。

晚飯是稀飯就咸菜。飯桌上，只有筷子碰碗的輕微聲響。昏黃的白熾燈下，蒼蠅不知疲倦地撞著燈罩。

終于，父親放下碗筷，喉嚨里滾了滾，像是下了很大決心。他摸索著從褲兜里掏出一小卷鈔票，大多是五塊十塊的，皺巴巴，卷著邊，沾著黑色的油漬。他把那卷錢推過桌面。

“源慶，”他不敢看兒子的眼睛，目光落在那些舊機器上，“鎮上…鎮上模具廠好像在招文員，你去試試。找個班上，安穩。”

他停頓了一下，聲音更低了，幾乎被窗外突然響起的機器沉悶的嘗試啟動聲吞沒，那聲音響了兩下，又歇了，像是垂死之人的最后掙扎。

“咱家這工坊…完了。欠了快二十萬。模具這行，耗人，燒錢，沒前途了。”這句話，他用盡了力氣，說完，整個人又縮了一圈。

那卷三百塊錢，躺在油膩的桌面上，像是一種無聲的嘲諷，嘲諷他四年的渾渾噩噩，嘲諷他看不清的未來。

江源慶沒動那錢。他喉嚨發緊，一句話也說不出。

夜里，悶熱絲毫未減。江源慶躺在里屋狹窄的板床上，盯著天花板上雨水滲漏留下的污漬，腦子里一團亂麻。父親的嘆息，機器的呻吟，債主模糊而兇狠的臉……無數碎片攪在一起。他煩躁地坐起身，趿拉著拖鞋，走到院子里，想透口氣。

工棚里，那臺最大的老式注塑機像一頭沉默的巨獸匍匐在黑暗里。他鬼使神差地走過去，手指無意識地劃過冰冷粗糙的機身，劃過沾記污垢的控制箱，最后，落在機器后方那面斑駁的、混合了紅磚和后來胡亂刷的白灰的墻壁上。

墻壁上糊著不知哪年的生產記錄、泛黃的日歷畫，幾層重疊，又被撕扯下大半，露出里面深淺不一的痕跡。

月光微弱，從工棚頂的破洞漏下一點清輝。