異鄉之書八月十三晴（第1頁）

一

八月，在手中滑掉半截

樹葉漂在水面，順著風向。一整個下午

與光線臨水而坐。抽煙的人

幻想著多種體態，固體，液體，半導體

用來回避，這個夏天，長出堅硬的東西。

二

過去很多天，陽光仍舊刺目

有時，從門縫穿過，感覺自己正被撕裂

黑色的眼角里，流出水的聲音。

窗臺上的花自然枯去

葉子，保持秩序

一定有那么剎那，它們異常平靜

在生命的儀式，蛻掉悲喜。

放置幾天，就會過去的。

如這個夏天已經過去，我仿佛陷入另一輪感傷

這么說吧，感傷將又一次碾過我，以及你們。

三

一定是，看到雨水病著的樣子

在欖河的對岸，我的陋室

以前聽河風，聽蚊蟲刺破空氣而來。多數時候

躺在昏黃的燈管下喝酒，寫分行的文字

車也過去了，船也過去了

很多個夜晚，我過不去，如在一只無風無浪的水塘