異鄉之書八月十三晴（第2頁）

很多個夜晚，我過不去，如在一只無風無浪的水塘

掙扎著，輾轉不已。

四

竹，木，金屬品，紙張

筷子，窗戶，菜刀和書

做夢，新陳代謝，走路

竟然借助它們來做表情

走在街道，水積的洼，平躺在地

樹和車，排著隊，打亂順序的人

細小如蟻。耳朵幻鳴不已，如果

可以選擇，我該和草木顏色接近。

五

坐落這城市的塵埃，昆蟲，影子

該有自己的稱謂。每一天，貨柜車，摩托車

有牌的，無牌的

轟隆隆弛過。在此之前

可能屬于江西，湖南，四川，東北

現在它們屬于廣州

屬于廣州的月色和日頭

屬于廣州的語法和語氣

或者，滲進去，這片土地像海綿

生產面包和細菌，死亡的正常和意外。

六

八月十三日。天黑的很早