第七十二章收件人 是你（第1頁(yè)）

第七十二章-收件人。。。是你

門把在沈默掌心轉(zhuǎn)了半圈，金屬?zèng)鲆忭樦腹?jié)竄進(jìn)血脈。

陳姨的身影隨著門軸轉(zhuǎn)動(dòng)逐漸清晰，她懷里的桐木盒裹著舊報(bào)紙，邊角的糨糊因年代久遠(yuǎn)裂開(kāi)細(xì)紋，露出底下暗紅底漆——那是母親最愛(ài)的“中國(guó)紅“，他記得十二歲那年跟著母親去木器廠挑木料，她蹲在木屑堆里摸這塊板子，說(shuō)要做成裝信的匣子。

“小沈啊?！瓣愐毯斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼角細(xì)紋里凝著水光，“你媽走前三天，我去醫(yī)院送雞湯，她攥著我手腕往床底塞這盒子。

說(shuō)'陳姐，要是哪天小沈開(kāi)始翻舊信了，你就把這個(gè)給他'?！八菔莸氖种笓徇^(guò)盒蓋，指甲蓋泛著老年人特有的灰白，“我問(wèn)她啥叫'開(kāi)始翻舊信'，她說(shuō)'等他在解剖臺(tái)上看見(jiàn)不該有的字，在顯微鏡里看見(jiàn)不該有的紋路，就該懂了'?！?/p>

沈默接過(guò)盒子時(shí)，掌心壓到一道凸起的木紋，和記憶里母親握他手寫作業(yè)時(shí)的指節(jié)弧度重疊。

他把盒子放在玄關(guān)矮柜上，玻璃臺(tái)面映出兩人交疊的影子——陳姨的佝僂，他的挺直，中間橫亙著三十年光陰?！澳鴷?huì)兒？“他說(shuō)，聲音比平時(shí)低了兩度。

陳姨搖頭，發(fā)頂銀白的碎發(fā)跟著晃動(dòng)：“不了，我得回去給老頭子熬藥?！八D(zhuǎn)身時(shí)，外套口袋里掉出張泛黃的信紙角，彎腰撿的時(shí)候，沈默瞥見(jiàn)信頭寫著“陳淑蘭親啟“——和母親筆記如出一轍。

門在陳姨身后輕掩，沈默盯著那抹暗紅木匣看了三分鐘。

他解下白大褂搭在椅背上，從抽屜里取出乳膠手套——不是解剖用的防割款，是母親生前做手賬時(shí)用的薄款，指尖有透明凸點(diǎn)防滑。

手套戴上的瞬間，他忽然想起昨夜夢(mèng)里，有雙溫涼的手覆在他手背，教他握鋼筆：“拇指抵著筆桿第三道棱，食指別扣太緊?！?/p>

盒蓋掀開(kāi)時(shí)，有細(xì)碎的木屑簌簌落進(jìn)縫里。

七封信整整齊齊碼在絲綢襯布里，封皮是母親最愛(ài)的米黃色道林紙，邊角卷得很溫柔，像被反復(fù)摩挲過(guò)卻始終沒(méi)寄出去。

收件人欄全是空白，郵戳位置也干干凈凈，連個(gè)壓痕都沒(méi)有。

沈默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從白大褂口袋摸出紫外線燈——這是他解剖室私藏的，專門用來(lái)照尸體皮下隱痕。

冷白光掃過(guò)第一封信時(shí)，空白處浮出淡藍(lán)色字跡，像用檸檬汁寫的密信遇熱顯影。“沈默親啟“四個(gè)字在光斑里逐漸清晰，筆鋒收得極利，是母親批改他作業(yè)時(shí)的尾調(diào)。

第二封是“給等信的人“，第三封“致下一個(gè)我“，第七封最末，墨跡更重些：“這次換你懂了“。

他摘下手套捏了捏信紙，紙張觸感比同年代的舊紙更柔韌，對(duì)著光看，纖維紋路竟和林導(dǎo)之前說(shuō)的“心跳信封“有三分相似。

“別碰?！吧砗笸蝗豁懫鹛K晚螢的聲音。

他轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她正從玄關(guān)換鞋處直起腰，米色大衣下擺沾著博物館的展柜灰塵，“我在樓下聞到松節(jié)油味，就知道你又在搗鼓這些。“她走到桌前，指尖懸在信紙上方半寸，“你母親的信我見(jiàn)過(guò)，八十年代的道林紙現(xiàn)在早該脆得能捏碎，但這些。。。。。?！八D了頓，“像被人每天用杏仁油擦過(guò)?！?/p>

沈默這才發(fā)現(xiàn)自己的右手不知何時(shí)蜷成了握筆姿勢(shì)，拇指關(guān)節(jié)壓出淡紅印子——和母親生前握鋼筆的手型分毫不差。

他猛地甩了甩手腕，橡膠手套在桌面上發(fā)出輕響：“晚螢，幫我拿實(shí)驗(yàn)室的PH試紙?！八瞿赣H的日記本，1987年3月12日那頁(yè)夾著半張同款信紙，“當(dāng)年她買了兩刀紙，一刀寫日記，一刀。。。。。。“他比劃了下信盒，“現(xiàn)在日記紙的酸化程度是PH5。2，這些信。。。。。?！霸嚰?jiān)谛偶埳蠒為_(kāi)的顏色停在PH6。8，“像是被某種東西延緩了氧化?！?/p>

第七十二章-收件人。。。是你

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，林導(dǎo)的視頻通話跳出來(lái)。

他的臉擠在實(shí)驗(yàn)室攝像頭前，背景是亂糟糟的顯微鏡和腦電儀：“老沈！

你讓我調(diào)的腦電數(shù)據(jù)出來(lái)了！“屏幕里跳出兩條波形圖，一條是沈默近三日的睡眠腦電，另一條是沈母2015年的語(yǔ)音備忘錄，“看到?jīng)]？