第七十二章收件人 是你（第2頁）

你讓我調(diào)的腦電數(shù)據(jù)出來了！“屏幕里跳出兩條波形圖，一條是沈默近三日的睡眠腦電，另一條是沈母2015年的語音備忘錄，“看到?jīng)]？

你淺睡時(shí)語言中樞的激活頻率，和阿姨念信的語速完全同步！“他推了推滑下來的眼鏡，“更邪門的是。。。。。。“他調(diào)出另一張圖，右側(cè)前額葉區(qū)域有團(tuán)明亮的光斑規(guī)律閃爍，“每次你靠近信盒，這里就開始準(zhǔn)備'角色切換'——你的大腦在學(xué)阿姨的說話模式。“

沈默的后頸又泛起薄汗。

他想起昨夜夢(mèng)境：老式臺(tái)燈下，信紙上的墨跡自己蠕動(dòng)成母親的字跡，而他的手不受控制地抓起鋼筆，在空白處寫下“我回來了“。

此刻他攤開右手，掌紋里果然有一道淡黑印子，像被鋼筆尖壓過的痕跡。

“看這個(gè)。“小舟的手語突然在身后亮起。

他轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)已跪在地上，黑絨布鋪了滿地毯，七封信平展展躺在上面，石墨粉在月光下泛著銀灰。

她指尖快速比劃：“前四封是阿姨的筆壓，后三封。。。。。。“她用鑷子夾起第七封信，石墨粉顯影出更深的痕跡，“是你的運(yùn)筆習(xí)慣。

起筆輕，收筆頓，和你寫解剖報(bào)告時(shí)一樣。“她的手指突然急促抖動(dòng)，“最后一句'這次換我等你'，落筆時(shí)筆尖戳破了紙——你昨天凌晨三點(diǎn)是不是抓過鋼筆？“

沈默猛地想起床頭柜上那支鋼筆，今早發(fā)現(xiàn)筆帽沒蓋嚴(yán)，墨水在枕巾上洇了個(gè)小圈。

他摸出解剖刀，刀尖輕輕挑起信紙背面——極細(xì)的劃痕像微型刻度，從2018年12月10日（母親去世日）開始，每隔七天一道，最新的刻痕邊緣有新鮮木屑，分明是昨夜留下的。

“它在計(jì)數(shù)。“他的聲音低得像嘆息，“它數(shù)著我活過的每七天，數(shù)著我離'該回信'還有多久。“

蘇晚螢突然抓住他的手腕。

她的手指比平時(shí)涼，“現(xiàn)在銷毀還來得及。

我去拿草酸，五分鐘就能。。。。。。“

“不行。“沈默抽回手，從白大褂內(nèi)袋摸出個(gè)小鐵盒，“這是我爸的遺物，他當(dāng)年在郵局當(dāng)分揀員，總說'郵戳是信的身份證'。“他打開盒子，里面躺著枚銅制郵戳，邊緣磨得發(fā)亮，“我要試試，它認(rèn)的是名字，還是身份。“

解剖室的冷光燈在午夜兩點(diǎn)格外刺眼。

沈默用采血針挑破指尖，血珠落在第七封信的“沈默親啟“上——沒有滲透，反而凝成圓滾滾的珠，順著紙面滾到“親啟“二字上方，“啪“地裂開，像一滴眼淚。

他抓起郵戳，蘸足印泥，重重蓋在信封正面。

墨跡突然開始翻涌。“沈默親啟“四個(gè)字像被橡皮擦抹過，逐漸變淡，最后只剩下郵戳的紅印：“已投遞，拒收“。

信紙上的劃痕同時(shí)扭曲，最新的那道“2023。11。12“裂成碎片，飄落在地。

“它認(rèn)的是'收件人'這個(gè)身份，不是名字。“沈默對(duì)著電話說，林導(dǎo)的呼吸聲在聽筒里急促，“從今天起，我不再是等信的人。“

窗外的雨不知何時(shí)停了。

陳姨家的老屋檐下，一只未封口的信封正從窗縫里滑出來，沾著夜露的信紙?jiān)诘厣蠑傞_，收件人欄空白處，有一滴淡墨正緩緩暈開——像是有人剛提起筆，又猶豫著放下。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，是老張的短信：“小沈，明天來我家一趟，有個(gè)老郵筒想給你看看。“