五歲以前，我沒挨過打。因為所有的打都被媽媽扛了。我的印象里，媽媽總在哭。爸爸告訴我，媽媽哭是因為她不乖。后來媽媽變乖了，哭得也少了。爸爸一高興，就帶我們一起出門玩。我指著街對面的店鋪說媽媽，我想吃棉花糖。爸爸不說話，媽媽就不敢動。直到爸爸點頭，媽媽才接過爸爸遞來的五十塊錢去了街對面。媽媽一去不返。媽媽不在家的一年里，麗姨成了我的新媽媽，還帶來了一個哥哥。爺爺奶奶總說都是因為你不乖，你媽才不要你。麗姨也說要不是你媽，我哪里會受這份罪？所以我很乖，吃得很少，干得很多。可我已經乖到生病了不哭不鬧，媽媽還沒來接我。曾經怒罵我沒用的爸爸卻流著淚說小雅，你叫一聲爸爸，行嗎？