三年前，醫生說女兒活不過六歲。為了攢手術費，我每天在夜市炒米粉到深夜，雙手被燙得滿是傷疤。收攤后還要去餐館洗盤子，常常累得直不起腰。那天，滾燙的油鍋突然翻倒。我死死護住懷里的存折，那是給女兒準備的救命錢。