第9章 車間的銹跡與缸里的腌菜（第1頁）

1988年的秋風帶著股鐵銹味，卷著棉紡廠車間的廢棉絮，在廠區的空地上打旋。陳建國盯著眼前停轉的梳棉機，指節捏得發白——這臺機器陪了他十五年，每天轟鳴的聲響像心跳，如今突然靜了，反倒讓他耳朵里嗡嗡作響。

“建國，別瞅了，拆了。”老工友王師傅拍了拍他的肩膀，手里拎著個錘子，“上面說了，這車間全拆，改成倉庫。咱這批人……要么內退，要么待崗。”

陳建國沒動。他的目光掃過車間的角落：那臺他修過無數次的電動機，那個他蹲過的工具箱，還有墻上被他用粉筆畫過的記號線。十五年，他從二十歲的毛頭小子，熬成了眼角帶褶的中年人，把最好的日子，都耗在了這車間的轟鳴聲里。

“我不內退，也不待崗。”他的聲音沉悶，帶著一種近乎固執的堅持，“我在這兒干了十五年，機器我最熟……”

“熟有啥用？”王師傅嘆了口氣，“現在講究效益，咱這老機器，跟不上趟了。你沒看隔壁紡織廠，全換成了新設備，一個人能頂咱仨……”

陳建國沒再聽下去。他走出車間，陽光刺眼，照得他頭暈。廠區的公告欄前圍了一群人，指指點點，罵罵咧咧。他擠進去看，那張印著“優化人員結構”的紅頭文件上，密密麻麻的名字里，有他的名字——待崗。

待崗，就是沒活干，每月發五十塊生活費，夠買兩袋面粉。

他捏著口袋里的飯盒，里面是林秀芬早上給裝的饅頭和咸菜。咸菜是用那個癟掉的搪瓷缸腌的，蘿卜干混著辣椒，咸得下飯。他突然沒了胃口，把飯盒往工具箱里一塞，轉身往家走。

他不敢回家，卻又無處可去。家屬院的路上，遇見相熟的工友，對方欲言又止的眼神像針，扎得他渾身不自在。他繞了個遠路，走到護城河邊上。河邊的柳樹葉子黃了大半，落在水里，打著旋兒漂向遠處。

他想起剛進廠那年，林秀芬來送飯，就坐在這河邊的石頭上，看著他狼吞虎咽。那時侯他總說：“等我當了老師傅，就讓你在家歇著，天天給你買肉吃。”

如今肉票早就取消了，肉也不貴了，他卻快要養不起這個家了。

天黑透了，他才磨磨蹭蹭地往家走。屋里的燈亮著，林秀芬在灶臺前忙活，小海趴在桌上寫作業，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲，是這屋里唯一的動靜。

“回來了？”林秀芬回頭看了他一眼，語氣平淡，聽不出情緒。

“嗯。”他脫下沾著油污的工裝，掛在門后。

“鍋里留了粥，熱乎的。”她把一碗粥放在桌上，推到他面前，“今天買了塊豆腐，炒了個豆腐青菜。”

陳建國沒動筷子。他看著桌上的菜，看著林秀芬低頭給小海檢查作業的側臉，終于開口：“廠里……要拆車間了。”

林秀芬的筆頓了頓，沒抬頭：“嗯，聽說了。”

“我……待崗了。”他的聲音低得像蚊子哼。

屋里靜了下來，只有小海的鉛筆還在沙沙響。林秀芬放下筆，轉過身看著他，眼神里沒有驚訝，只有一種淡淡的疲憊。

“知道了。”她說。

“知道了？”陳建國突然拔高了聲音，像是被這平靜激怒了，“五十塊錢！每月就五十塊！小海上小學，要買書本，要交學費……你那點工資，夠干啥的？”

“不夠就省著花。”林秀芬的聲音依舊平靜，“明天我去菜市場撿點別人不要的菜葉，能腌一缸咸菜。小海的作業本，正面寫完了寫反面……總能過下去。”

“過下去？怎么過下去？”陳建國猛地站起來，胸口劇烈起伏，“我是個男人！我連家都養不起……”