第7章 雪地里的腳印與灶臺邊的蒜苗（第1頁）

雪下了三天三夜，棉紡廠家屬院的路變成了白花花的斜坡，踩上去咯吱作響，能沒到腳踝。陳建國揣著那個癟掉的搪瓷缸，站在林秀芬娘家的土坯房門口，棉鞋里的雪化成水，凍得腳趾發麻，卻沒敢抬手敲門。

門是虛掩著的，里面飄出淡淡的煤煙味，混著熬粥的米香。他聽見林秀芬的聲音，低低的，帶著點鼻音，在跟誰說話。是她媽，那個總愛系著藍布圍裙、說話像敲梆子的老太太。

“……他就是驢脾氣，上來那股勁誰也攔不住。”林秀芬的聲音頓了頓，有瓷器碰撞的輕響，“那缸子是他當先進得的，摔成那樣，我看著就……”

“傻閨女。”丈母娘的聲音接過來，帶著點嘆惋，“兩口子過日子，哪有不磕磕碰碰的？你爸年輕時侯還跟我搶過鍋鏟呢，現在不也搭伙過了三十年？”

陳建國的心像被雪水浸過，又酸又涼。他抬手想敲門，指節剛碰到門板，里面突然傳來孩子的哭聲——是小海，哭得急，像是餓了。緊接著是林秀芬哄孩子的聲音，軟軟的，帶著他熟悉的溫柔。

他咬了咬牙，推開門。

屋里的油燈昏昏黃黃，林秀芬正坐在炕沿上給孩子喂奶，頭發亂糟糟的，眼角還有未干的淚痕。她媽站在灶臺邊，手里拿著個豁口的粥碗，看見他進來，臉“唰”地沉了下去，把碗往灶臺上一墩：“你來干啥？我家不招待橫脾氣！”

林秀芬猛地回頭，看見他手里的搪瓷缸，眼圈一下子紅了，卻別過臉去，假裝沒看見。

“媽，秀芬，”陳建國的聲音比蚊子還輕，把搪瓷缸往桌上放，缸底的雪水在桌上洇開一小片，“我……我來接你們回家。”

“回家？”丈母娘冷笑一聲，拿起掃帚就往他身上揮，“我閨女在你家受氣，回哪個家？這雪地里走了半宿，孩子凍得發燒，你現在想起接了？”

掃帚落在背上，不疼，卻燙得他心里發慌。陳建國沒躲，任由老太太打，嘴里反復說：“是我不對，媽，您打吧，打夠了消氣。”

“別打了媽！”林秀芬突然喊了一聲，把孩子往炕上一放，沖過來攔在他面前。她的肩膀還在抖，卻梗著脖子說：“要走我自已走，不用他接！”

“秀芬……”陳建國看著她凍得發紅的耳朵，想起新婚夜她給她沖糖水的樣子，喉嚨像被堵住了，“我知道錯了，真的。那棉襖挺好，藏藍色好看，耐臟，是我媽老糊涂，是我混賬……”

“你沒錯！”林秀芬的眼淚掉了下來，砸在他手背上，滾燙的，“你是一家之主，你說啥都對！我就是小心眼，就是容不下你媽，就是……”

“不是的。”陳建國抓住她的手，她的手凍得像冰塊，他使勁往自已懷里揣，“是我沒護住你。我媽說啥我都該攔著，不該讓你受委屈。”他從口袋里掏出個油紙包，塞到她手里，“你看，我買了紅布，給小海讓坎肩，你說咋讓就咋讓，我媽要是再念叨，我就……我就把她送回老家。”

林秀芬捏著油紙包，紅布的邊角從里面露出來，紅得刺眼。她媽在旁邊嘆了口氣，把掃帚往墻角一扔：“行了行了，大冷天的，有啥話回家說。秀芬，你也別犟了，孩子還發著燒呢。”

那天下午，陳建國背著林秀芬，林秀芬抱著小海，深一腳淺一腳地走在雪地里。陽光從云縫里鉆出來，把雪地照得白茫茫的，晃得人睜不開眼。陳建國的棉鞋濕透了，每走一步都咯吱響，卻覺得背上的重量格外踏實。

“你媽……真送回老家？”林秀芬趴在他背上，聲音悶悶的。

“先讓她去我哥家住陣子，等開春再說。”陳建國喘著氣，踩碎了一片冰，“我跟她認錯了，她說以后再不瞎摻和咱們的事。”

林秀芬沒說話，手指輕輕摳著他棉襖上的補丁——那是她上次給縫的。雪光里，她看見他后腦勺的頭發上結了層薄冰，像頂白帽子。

回到家時，屋里冷得像冰窖。陳建國趕緊去捅煤爐，火星子濺出來，落在地上的雪水里，滋啦一聲滅了。林秀芬抱著孩子坐在炕沿上，看著桌上那個癟掉的搪瓷缸，缸口的凹痕在昏暗的光線下像道疤。

“我去洗洗。”她突然站起來，拿起搪瓷缸走向灶臺。

陳建國剛把煤爐引著，聽見這話愣了愣：“別洗了，我明天去廢品站……”

“不洗扔了？”林秀芬回頭看他，眼睛里沒了之前的火氣，只剩下點疲憊的溫柔，“這缸子陪咱喝了多少糖水，盛了多少粥，就這么扔了？”