第6章 母親的狼牙，紅繩系少年（第1頁）

鎮武侯府的祠堂總帶著股陳舊的檀香，蕭徹推開雕花木門時，檐角的銅鈴被風撞得輕響，驚飛了梁上的燕子。供桌最上層擺著母親的牌位，黑漆描金的“蕭門蘇氏”四個字被香火熏得發暗，旁邊斜插著支褪色的紅繩，繩尾系著枚泛黃的狼牙——那是母親生前最寶貝的物件，總說“能替你爹擋災”。

“又來陪你娘說話了？”老福伯端著香爐從偏殿出來，灰布袍角沾著香灰，他把新燃的檀香插進爐里，火星子在青煙里明滅，“昨兒夢見夫人了，還跟從前一樣，坐在窗前繡護心鏡的襯里，說‘徹兒的槍纓該換紅綢了’。”

蕭徹指尖撫過狼牙，牙尖的磨損處泛著溫潤的光。這狼是父親在野狼谷斬殺的，當時母狼撲向受傷的傳令兵，父親一槍挑穿了它的喉嚨，拔下狼牙時，齒縫里還卡著塊碎布，是那士兵的衣襟。母親見到這狼牙時，連夜用紅繩系了，說“狼性烈，用紅繩鎮著，能護著持它的人”。

祠堂的供桌下藏著個樟木箱，是母親的嫁妝。蕭徹蹲下身，摳開箱底的暗格，里面鋪著層藍印花布，裹著本繡譜和半塊沒繡完的帕子。帕子上是株海棠，花瓣剛繡了一半，針腳卻歪歪扭扭——母親臨終前三個月，眼睛已經看不清絲線顏色，卻總摸著帕子說“要給徹兒留個念想”。

“夫人走的那天，也是這樣的風。”老福伯往爐里添了把香，煙霧漫過他的白發，“她攥著這狼牙，說‘告訴靖遠，別為我分心，北疆的雪比長安的風冷’。”老人忽然抹了把臉，袖口沾著的香灰蹭在眼角，“出殯時，二皇子送來的挽聯上落了只烏鴉，夫人最忌諱這個，老奴當時就覺得不吉利。”

蕭徹翻開繡譜，泛黃的紙頁上夾著片干枯的海棠花瓣，是母親夾進去的。他想起小時侯，母親總在海棠樹下教他認字，用紅繩把字卡串起來，說“這樣記起來牢”。有次他把“兵”字念成“丘”，母親沒罰他，反而摘下朵海棠別在他發間：“我兒將來要當將軍，得認得出‘兵’字，才知道護著誰。”

祠堂的側墻掛著幅半舊的畫像，畫中母親穿著石榴紅的嫁衣，手里捧著支海棠枝，眼角的笑紋里盛著春光。畫像右下角有行小字：“永安十年，靖遠繪于雁門關”，是父親的筆跡，當時他還是個校尉，用戰友送的狼毫筆，在軍帳里偷偷畫了三天。

“這畫像前兒被耗子啃了個洞。”老福伯指著畫像的裙角，那里補著塊通色的綢緞，針腳細密得幾乎看不出，“是明玥小姐連夜縫的，說‘不能讓娘的裙子破著’。小姑娘拿著繡花針時，手抖得跟篩糠似的，扎了七八個洞才補好。”

蕭徹想起今早見妹妹時，她指尖纏著布條，說是“給布偶讓新衣裳扎的”。祠堂的香案上擺著個布偶，是母親生前給蕭明玥縫的，如今被小姑娘補了新的藍布衫，領口卻系著段紅繩，和狼牙上的繩是通一種——昨兒他看見妹妹偷偷剪下狼牙上的紅繩續了段新的，說“這樣娘的念想就不會斷了”。

正說著，祠堂外傳來蕭明玥的聲音，帶著點雀躍：“哥，你看我找到了什么！”小姑娘抱著個木匣子跑進來，發間的銀海棠簪撞在門框上，叮當作響。匣子打開時，滾出幾枚銅錢和半塊玉佩，最底下壓著個褪色的錦囊，錦囊里露出截紅繩。

“這是娘的針線笸籮！”蕭明玥的指尖撫過錦囊上的抽繩，正是那根系狼牙的紅繩通款，“我在閣樓的角落里找到的，里面還有娘沒繡完的平安符呢。”她掏出個黃綢符袋，上面繡著個歪歪扭扭的“安”字，針腳處沾著點暗紅，像是血跡，“陳太醫說，這是夫人咳血時蹭上的，她卻總說‘是胭脂染的’。”

蕭徹捏著平安符，綢面的冰涼透過指尖傳來。他忽然想起母親咳得最厲害的那個冬天，總坐在火盆邊繡這個符袋，說“要給你爹和徹兒各繡一個，讓北狄的箭射不著”。那時父親剛從北疆回來，左肩中了毒箭，母親就用這符袋裹著解毒的草藥，整夜整夜地焐在他傷口上。

“這紅繩是蜀地的蘇木染的，夫人說‘經得住風雪’。”老福伯從懷里掏出個小陶罐，里面裝著些暗紅的粉末，“這是剩下的染料，夫人走后，老奴一直收著。前兒明玥小姐要去染繩，說‘給哥哥的槍纓系上，娘就跟著去北疆了’。”

蕭明玥的臉騰地紅了，把臉埋進哥哥的衣襟：“我聽趙猛叔說，北疆的風會吹斷槍纓，染紅繩就不容易磨斷了……”她的聲音帶著哭腔，“娘說過，紅繩連著的人，不管走多遠都能找著回家的路。”

祠堂的檀香忽然變得濃郁，混著窗外飄進的海棠花香，像母親生前常用的熏香。蕭徹把狼牙從牌位旁取下，重新系緊松動的紅繩，繩結是母親教他的“平安結”，說“這樣系著，再大的風也吹不散”。他將狼牙塞進妹妹手里：“這個你留著，娘會護著你的。”

“那哥哥怎么辦？”蕭明玥攥著狼牙，指腹蹭過紅繩的接頭，那里有個細微的疙瘩，是母親當年打的，“娘說過，狼牙只能護一個人。”

“娘在這兒呢。”蕭徹指了指自已的心口，護心鏡的位置隔著布衫微微隆起，“她縫的羊皮襯里還在，比狼牙管用。”他忽然想起父親昨夜說的話：“你娘的魂在北疆，當年她總說，等我平定了北狄，就去黑風口種海棠，說‘讓那里的雪也染上點暖顏色’。”

老福伯從樟木箱里翻出件小襖，是蕭徹小時侯穿的，領口繡著只小老虎，虎爪處用紅繩繡了個“徹”字。“夫人說，男孩子得像老虎，才能鎮住邪祟。”老人的聲音發顫，“那年你出天花，高燒不退，夫人就抱著這襖子在祠堂跪了三天，說‘要替徹兒去死’。”

蕭徹把小襖貼在臉上，粗布的紋理蹭著皮膚，帶著陽光曬過的味道。他想起母親的手，總帶著草藥的清香，冬天會生凍瘡，卻總把他的手揣進懷里焐著。有次他問“娘的手為什么總那么涼”，母親笑著說“因為娘的暖和都給你和你爹了”。

暮色漫進祠堂時，蕭明玥已經趴在供桌上睡著了，手里還攥著那枚狼牙，紅繩在她腕間纏了三圈。蕭徹給她披上自已的外袍，轉身將那半塊沒繡完的海棠帕子揣進懷里——帕子邊角的磨損處，有個小小的牙印，是他小時侯換牙時咬的，母親當時笑著說“這帕子成了徹兒的念想，丟不得”。

老福伯鎖祠堂門時，銅鈴又響了，這次卻像母親的聲音，輕輕喚著“徹兒”。蕭徹回頭望了眼供桌上的牌位，香火繚繞中，母親的名字仿佛活了過來，和那枚系著紅繩的狼牙一起，在青煙里輕輕搖晃。

離開祠堂時，蕭徹看見父親站在月亮門外，玄色披風被風吹得獵獵作響，手里捏著支新的紅綢，說是“給你換槍纓的”。紅綢在暮色里像團跳動的火，蕭徹忽然覺得，這紅不是蘇木染的，是母親的血，是父親的汗，是鎮武侯府里永遠不會褪色的念想。

“你娘說，紅繩系著的，都是該護著的人。”父親把紅綢遞給他，指尖的老繭蹭過他的手背，“到了北疆，看見這紅綢，就當你娘在身邊。”

蕭徹接過紅綢，忽然發現這綢子的紋理和母親狼牙上的紅繩一模一樣。他想起老福伯的話，原來表舅上個月托人從蜀地捎來的綢緞，父親一直收著，就等著給兒子換槍纓。

夜風卷著海棠花瓣，落在紅綢上，像給這團火添了點雪。蕭徹知道，下月奔赴北疆的路途上，有風雪，有刀槍，有看不見的陰謀，但他不會怕——因為紅繩的一頭系著母親的狼牙，另一頭纏在他的槍纓上，而中間，是父親的背影，是妹妹的笑，是這長安城里最暖的念想。

祠堂的銅鈴在風里輕響，像誰在低聲哼唱母親教的童謠：“紅繩長，系天狼，我兒持槍守四方……”