第四章 他處的藩籬（上）（第1頁）

梅雨季的悶熱在七月流火的炙烤下漸漸褪去，但東京的空氣依舊粘稠得令人呼吸不暢。小林信介的軍靴踏在通往齋藤少佐宅邸的石徑上，發出略顯沉悶的回響。與尾形宅邸那種冷硬中透著奇異生命力的氛圍不同，齋藤家顯得更為“傳統”，也更符合小林對帝國軍官家庭應有的想象。庭院不大，卻修剪得一絲不茍，幾株名貴的矮松姿態端凝，白砂鋪地，紋路清晰得如同軍容鏡鑒。

通報過后，小林被引至西向的茶室。茶室寬敞明亮，障子門盡數敞開，穿堂風帶來幾分微弱的涼意。齋藤少佐盤腿坐在主位，身著家常的深灰色和服，未佩軍銜，臉上掛著慣有的、令人如沐春風的溫和笑容。他年近四十，體型微胖，在軍中素有“笑面佛”之稱，為人處世圓滑周到。

“小林君，快請坐！這鬼天氣，熱得人喘不過氣來。”齋藤笑著招呼，聲音洪亮而熱情。他面前的矮幾上已擺好一套精致的薄胎瓷茶具，旁邊還有一小碟冰鎮的梅子蜜餞，散發出酸甜的涼氣，在炎夏中格外誘人。

小林恭敬行禮后在客位落座，寒暄幾句公務后，話題不可避免地轉向了炎熱的天氣。齋藤少佐笑著搖頭：“這日子，連喝茶都嫌熱，還是來點涼的舒坦。”

話音剛落，茶室側面的紙門被無聲地拉開一條窄縫。一個穿著淡紫色小袖的年輕女子低著頭，小心翼翼地跪行進來。她的姿態極其謙卑，幾乎將整個身體伏低在榻榻米上，雙手捧著一個盛有冰鎮麥茶的漆盤，動作輕緩得如同怕驚擾了空氣。她始終垂著眼瞼，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，目光死死盯著自己身前咫尺之地，不敢有絲毫偏移。行走時，膝蓋在榻榻米上摩擦，發出極其細微的沙沙聲。

小林認出來，這是齋藤少佐去年新納的妾室，似乎是某個小商人的女兒。他記得她的名字，但在這種場合，他絕不會貿然稱呼。

女子膝行至矮幾旁，依舊維持著低伏的姿態，將漆盤輕輕放在矮幾邊緣，雙手捧起冰涼的茶杯，先奉給主位的齋藤，再奉給小林。整個過程，她始終沒有抬起過頭，更未曾與任何人有過視線接觸。小林接過杯子時，指尖觸碰到對方冰涼微顫的手指，女子如同被燙到般迅速縮回手，頭垂得更低，仿佛犯了天大的過錯。

“嗯，放下吧。”齋藤少佐隨意地揮了揮手，語氣平淡得像在吩咐一件家具。

女子如蒙大赦，立刻伏身行禮，然后保持著低頭的姿態，用膝蓋一點點向后挪動，直至退到門邊，才無聲地拉上門，消失在紙門之后。自始至終，她未曾發出一點多余的聲音，如同一個沒有生命的影子。

小林端著那杯冰涼的麥茶，杯壁凝結的水珠沿著指尖滑落，帶來短暫的沁涼，卻無法驅散他心頭那份莫名的滯澀。杯中的冰塊輕輕碰撞，發出清脆的聲響，在這過分安靜的茶室里顯得有些突兀。他下意識地想到了明日子。如果是她在這里，會如何？她大概會赤著腳，端著一盤剛摘下的、還帶著露水的果子走進來，毫不在意地將它們放在矮幾上，甚至可能自己先嘗一顆，然后笑著對齋藤少佐說：“嘗嘗看？很甜的。”而齋藤少佐……小林實在無法想象齋藤少佐會像尾形那樣，沉默地接過她遞來的東西，或者在她熱時，親手為她擰一把shi巾。

這巨大的反差像一根細小的刺，扎在小林的認知里。

“說起來，”齋藤少佐拈起一顆冰鎮梅子放入口中，滿足地喟嘆一聲，打破了短暫的沉默，狀似隨意地開口，眼神里卻帶著一點不易察覺的探究光芒，“小林君最近常去尾形少佐府上走動吧？”

小林心中一凜，面上維持著恭敬：“是，有些公務需要向少佐閣下匯報。”

“哦？公務？”齋藤少佐呵呵笑了起來，身體微微前傾，帶著一種分享秘密般的親昵，聲音壓低了幾分，“我那位尾形老弟啊，嘖嘖，在營里那副生人勿近的樣子，冰山似的！我可是好奇得很，他在自己家里頭……總該有點不一樣吧？”他擠了擠眼，笑容里帶著點促狹，“比如……笑起來什么樣？不會在家里也板著臉訓人吧？那可真夠嗆的！”他拍著膝蓋，發出爽朗的笑聲，像是在說一個無傷大雅的笑話。

小林端著茶杯的手微微一頓。齋藤少佐的問題看似輕松好奇，實則直指核心。他斟酌著詞語：“尾形少佐在家中……依舊威儀深重。只是……”他停頓了一下，想起茶室里尾形沉默地接過shi巾的樣子，覺得那實在算不上“不一樣”，更無法與“笑”聯系起來，“……對待府內事務，自有其章法。”

“章法？”齋藤少佐的眉毛饒有興味地挑了挑，顯然對這個模糊的回答不甚滿意。他身體靠回坐墊，手指輕輕敲擊著矮幾邊緣，眼神里的探究更深了，“我聽說啊，他府上那位……嗯，如夫人？”他刻意用了這個模糊的稱謂，紅線清晰——他并不知道“明日子”這個名字，“……是北地來的？那地方苦寒，想必也是個能吃苦的性子。不過啊……”

他拖長了語調，端起茶杯啜飲一口，目光透過裊裊上升的涼氣，帶著一種男人之間心照不宣的了然和一絲難以掩飾的羨慕，慢悠悠地說：“能讓尾形老弟那樣的人物，把人留在身邊，還……頗為優容（他斟酌了一下用詞），想必是有些本事的。”他放下茶杯，臉上的笑容變得有些意味深長，“這男人嘛，無論在外頭多冷硬，回到家里，總得有個讓他松快些的地方，有個能讓他……嗯，不那么端著的人，是不是？規矩是規矩，但人嘛，總歸是活物。”

齋藤少佐的目光掃過剛才妾室退下的那扇紙門，又落回小林臉上，像是在佐證自己的話：“就像這茶，規矩是熱的好，但天熱了，喝點涼的才痛快。尾形老弟那人，看著比石頭還硬，可終究不是石頭。家里有個能讓他放下規矩、松快松快的‘涼茶’……嘖嘖，也是福氣啊！就是不知道那女人……到底有什么‘本事’？”最后幾個字，他幾乎是用氣聲說出來的，帶著毫不掩飾的好奇和男人對同性的某種隱秘揣測。

小林聽著這番話，只覺得手里的冰茶透骨地涼。齋藤少佐的“涼茶”理論，將他眼中尾形對明日子那份難以理解的“縱容”，輕巧地歸類為男人對“解乏玩物”的寵愛。這與齊藤那下流的臆想截然不同，卻同樣將明日子置于一個被物化、被審視的、純粹功能性的位置——一件能讓家主“松快”的特殊器物。

他想起了明日子在陽光下追逐蝴蝶的身影，想起她赤著腳踩過青石板時清脆的聲音，想起她命令尾形弄干書籍時那雙毫無畏懼的藍眼睛……那絕非一件溫順的“涼茶”！那是一種……連尾形少佐那樣的人都無法忽視、無法用常規“規矩”去框定的生命力。

他張了張嘴，想說什么，最終卻只是低頭又抿了一口冰冷的麥茶。冰塊在杯中輕輕碰撞，如同無聲的嘆息。齋藤家規矩分明的氛圍里，那扇緊閉的紙門后，不知名的妾室如同精致的囚鳥。而齋藤少佐口中那杯能讓尾形“松快”的“涼茶”，在對比之下，更顯出尾形宅邸中那份“縱容”背后難以言說的、令人心悸的復雜本質。小林忽然覺得，也許尾形少佐的沉默，并非只是對“涼茶”的享用，更像是在面對一團無法掌控、也無法熄滅的……異火？

離開齋藤少佐那看似溫和實則壁壘森嚴的宅邸，空氣中殘存的梅子酸甜氣息很快被東京街頭灼人的熱浪吞噬。小林信介的腳步有些沉重，思緒還停留在那扇無聲開合、隔絕了妾室身影的紙門上。幾天后，一份需要鬼琢虎少佐簽署的緊急調撥文件，將他帶到了另一處截然不同的軍官宅邸。

鬼琢虎宅邸坐落在城東更僻靜的區域，圍墻高大厚重，門口兩尊石制的狛犬怒目圓睜，獠牙森然，透著與主人如出一轍的凜冽煞氣。通報之后，小林被引入的并非待客的和室，而是宅邸后院的武道場。

一股混合著汗味、皮革味和淡淡鐵銹（或許是刀油）的氣息撲面而來。武道場異常寬敞，地面是厚實的硬木板，踩上去發出沉悶的聲響。四周墻壁光禿，只在正前方掛著一副巨大的“殺”字書道，筆鋒凌厲如刀，透著一股令人窒息的壓迫感。場內悶熱異常，窗戶緊閉，只有高處的氣窗透進幾縷渾濁的光線。

鬼琢虎少佐正獨自一人立于場中，背對著入口。他身形并不特別高大，但骨架粗壯，肌肉虬結，即使穿著樸素的黑色訓練服，也能感受到那具軀殼下蘊含的baozha性力量。他手中握著一柄修長的木刀（真刀不會輕易示人），正在練習極其緩慢的素振。每一次舉刀、揮落，動作都精準到毫厘，速度雖慢，卻帶著一種山岳崩摧般的沉重力量感。汗水順著他剃得極短的青茬鬢角滑落，砸在腳下的木地板上，發出輕微的“啪嗒”聲。整個道場里只有這單調的、沉重的揮刀聲和他粗重的呼吸聲在回蕩，氣氛壓抑得令人喘不過氣。