第1 章 巷尾棄嬰（第1頁）

臘月十五，金陵城下著細雪。

雪不大，卻密，像無數細針從灰黑的天幕里垂落，扎在屋檐、墻頭、凍硬的青石板上。風不大，卻冷，順著巷子鉆進來，貼著墻根打轉，卷起幾片枯葉和半截草繩，又狠狠摔在墻角。這是一條后巷，窄得僅容兩人并行，兩側高墻聳立，灰磚斑駁，不見一扇亮燈的窗。戲院前門鑼鼓喧天，唱的是《穆桂英掛帥》，熱鬧得能把寒氣都震散，可這巷子，仿佛被整個世界遺忘。

青石板中央，躺著一具襁褓。

布是上好的云錦，原本繡著纏枝蓮紋，如今半邊浸了血，凝成暗紅冰殼。襁褓松垮，一角掀開，露出個嬰兒的臉。她太小了，胎發濕漉漉地貼在額上，發梢結著冰碴，嘴唇青紫，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。每一次微弱的抽氣，都在冷空中凝成一縷白霧，轉瞬就被風吹散。她的右手露在襁褓外，掌心朝上，五指微蜷，像在抓什么。月光斜斜照下，掌心一點朱砂痣，紅得異樣，仿佛不是印在皮肉上，而是從血里浮出來的。

子時三刻，氣溫跌破零下。

風更緊了，雪片斜著掃過石板，發出沙沙的聲響。巷子深處傳來野犬低吠，一聲，兩聲，漸漸逼近。更鼓聲從城南傳來，咚——咚——，每一聲都像敲在死寂的骨頭上。遠處戲院的鑼鼓忽然停了，萬籟俱靜，唯有那嬰兒的哭聲，斷斷續續，像一根快斷的絲線，在風里飄。

她哭了很久。

起初是撕心裂肺的嚎，后來變成嗚咽，再后來，只剩喉間微弱的抽動。她不知道自已是誰，不知道為何被丟在這里，更不知道那匆匆離去的腳步聲，屬于一個接生婆——那人抱著另一個女嬰，頭也不回地消失在雪幕中。她只記得黑暗，和冷。冷到骨頭縫里都在打顫，冷到連哭都成了奢侈。

她的右掌忽然輕輕一顫。

那顆紅痣，在殘月照耀下，竟泛出一層微光，暗紅如血滴將墜未墜。一滴淚從她眼角滑下，還未落地，便凍結成珠，恰好蓋住紅痣。風一吹，淚珠碎裂，月光再度照入，紅痣仿佛應了什么，又輕輕一跳。

巷口傳來腳步聲。

一個老漢挑著擔子，慢吞吞走來。擔子一頭是糖葫蘆，紅艷艷的山楂串在竹簽上，裹著晶亮糖衣，在雪夜里竟有幾分暖意；另一頭是個小火爐，炭火將熄，冒著微弱的白煙。老漢穿著補丁棉襖，頭戴破氈帽，臉上皺紋如刀刻，手指凍得通紅。他本是去戲院門口賣糖葫蘆，散場前收攤，順道抄這條近路回家。

他看見了襁褓。

腳步一頓。

“咋……這是個娃？”他喃喃，放下擔子，蹲下身。手指剛觸到襁褓，一股寒氣直鉆骨髓。他縮了縮手，又湊近看了看嬰兒的臉。小臉青白，睫毛上結了霜，可那眉眼，竟有幾分清秀。

“帶血的……怕是不干凈。”他低聲念叨，掏出煙袋鍋子，抖了抖，沒火。他信鬼神，村里的老人都說，子時三刻見血嬰，是“煞星降世”，沾了要倒三年霉。他猶豫著，手伸到一半，又縮回來。

就在這時，遠處傳來馬蹄聲。

起初極遠，像悶雷滾過雪地，漸漸逼近，節奏急促，一下一下，敲在人心上。馬燈的光在巷口晃動，昏黃的光暈掃過積雪，映出幾個模糊人影。老漢猛地抬頭，耳朵豎起。

“馬隊……從北街來的。”

他瞇眼望去，風雪中，一面旗幟被風掀起一角，隱約可見一個“蘇”字，隨風翻卷，旋即隱入黑暗。他心頭一緊——北街是大帥府的地盤，那“蘇”字，只能是蘇震霆的旗。

“不能惹。”他喃喃，猛地站起身，顧不得再看嬰兒一眼，挑起擔子就走。糖葫蘆在竹簽上輕輕碰撞，發出清脆的響。他走得極快，腳步踉蹌，仿佛身后有鬼在追。火爐里的炭被顛得熄了，最后一縷白煙消散在風雪中。

巷子重歸死寂。

馬蹄聲在巷口停了片刻，隨即調轉方向，遠去。雪越下越大，很快在襁褓上覆了一層薄白。嬰兒的哭聲徹底沒了，只剩微弱的呼吸，在雪中劃出幾道幾乎看不見的白痕。她的睫毛上霜越來越厚，像兩片冰翼。右掌心的紅痣被雪遮住，不再發光。

巷角，一扇破窗后，一只黑貓蹲在窗臺上。