第5章 摩托車后座的風（第1頁）

關于爸爸的記憶，碎片卻也鮮活。

高高的個子，帥得讓葉曉在小朋友面前驕傲；胳膊上有硬邦邦的肌肉，抱起她時能舉得老高；常年出海曬出的膚色，身上比臉上白兩個度，像戴了副隱形的面具。

爸爸回來的日子，葉曉像只小考拉，整天掛在他脖子上，時不時湊上去親一口，看電視時也要擠在他懷里。

思念藏不住，全寫在眼睛里，她恨不得長出根繩子，把自已和爸爸捆在一起，怕稍不注意，他就又被海浪卷回遠方。

爸爸愛躺在床上看盜墓小說，手機斗地主時總是抿著嘴，手指飛快地戳著屏幕，贏了輸了都沒什么聲響，只有眉頭偶爾動一下。

有次電視里播廚神節目，出現“牛鞭”兩個字，她仰著頭問

“那是什么呀？”

爸爸撓著頭糾結半天，最后紅著臉說

“小孩子別問這個”。

現在想起那畫面，嘴角還會發暖——

那是為數不多的、完完全全屬于他們的時光。

可分別總比相聚長。

爸媽走的那天，她像往常一樣背著書包去學校，出門時他們還在收拾行李，她喊了聲“我走啦”，沒回頭看。

等放學踩著夕陽回家，推開院門的瞬間，整座院子靜得能聽見自已的腳步聲。

屋里空無一人，爸媽睡過的炕梢只剩疊平的褥子，他們常坐的地方空蕩蕩的，柜上、桌上都沒留下任何東西，仿佛那些相聚的日子只是一場短暫的夢。

她站在屋中央，指尖無意識地摳著炕沿的木紋。

眼淚突然就下來了，不是嚎啕大哭，只是順著臉頰往下淌，一滴接一滴砸在地上。心里空落落的，像被風吹過的曬谷場，連點痕跡都沒留下。

那些和爸爸相關的碎片記憶，像散落在時光里的珠子，串起了她童年里最亮的光。

關于爸爸的記憶，多半系在那輛摩托車上。