一批檔案，被歸入Z類。一群人，被命令去遺忘。可記憶從不甘于沉默總有人，要替它說話。國家社科院秘密成立Z卷宗項目，專門調查那些被歷史遺忘被系統性封鎖但又無法真正銷毀的社會記憶災難。這些事件，沒有結案報告，沒有公開信息，甚至連編號都是臨時的。只有一個共同點無法解釋，不敢追問。高校教師林默原本只是被臨時指派，接手調查Z封門村卷宗。可當他踏入那片荒村的第一夜，就發現自己成了檔案的一部分。紙窗背后的小孩消失過的人名重復出現的古井他逐步發現，這不僅是一場學術調研，而是一場穿過制度記憶與死亡的回溯之旅。檔案未完，真相未死。Z卷宗，只調查那些不該存在的歷史。
